插叙 海带，一只会武术的猫
我站在门口没动。
医生呆滞地看着我忙前忙后，半晌才反应过来。“是不是不太好……”他说。
“公猫手术那么简单，住什么院？”他说，“还住三天，医生就是看你什么都不懂，变着法子赚你钱。”
要是它弄明白这一切是怎么回事儿，会不会把我生吃了？
看我一脸天真无邪的表情，她问我：“海带是不是从来没打过？”
黑背是因为拉肚子住院的，每天要输液。主人剃着光头，开一辆路虎，跟谁都熟，见海带第一眼，张口就说：“嘿，这大白猫，真白。”
泰迪兴奋地一蹦三尺高，笼子咣啷啷晃了几下。我看到海带在箱子最深处，绝望地闭上了眼睛。
回来的时候，海带躺在一个护士怀里，在打滚。
“多啊。”医生说，“什么品种都有，什么原因都有。有怀孕家里不让养的，有回老家的，有养了几天发现不喜欢就想扔了的，也有养了几个月，觉得一点儿都不听话，干脆放弃的。”
我心里一惊。这明显是被抛弃了啊。
然后是办住院手续，三天。签完字，我拎着海带的笼子，跟医生去住院室。
“小动物哪有那么容易听话？”医生接着说，“都是长大了才变老实了。也不是怪这些人，就是想说吧，养宠物，和养孩子一样，要有耐心……我自己养的猫，都一岁多了，还天天撕抽纸玩儿呢……”
多么拉风的名字啊。
一听就是一只会武术的猫。
“除了那个萨摩。”医生又说，“也不知道什么时候有人领。”
三
https://m.hetushu.com.com海带有没有听进去我不知道，反正那之后只要我洗澡出来，它都会辛勤地舔我的脚……上的水。
想了想，我又推门进去。萨摩耶看起来不大，收起了舌头，睡得很踏实。
医生可能也觉得画面有点儿惊悚，带着歉意说：“这俩孩子很老实，长得凶了点儿，实在不行，咱们再换一间空屋——”
直到一个朋友告诉我，猫要打驱虫针、三联针，还要吃打虫子的药。
于是我带着海带去做手术。
母猫每天晚上十一点准时开始叫春，声音穿透两层窗户直达我家。只要它一叫，海带哪怕正在上厕所，也会立刻冲出来，和它对唱。
它可能一直在等人接它回去，但它不知道，很长一段时间里，都不会有人来了。
所以它发|情，满屋子乱窜，我忍了。尿了我两床被子，我也忍了。又尿了沙发，我还是忍了。
“那个，大夫，”我说，“我的猫好像放不下。”
也可能是因为我上衣两个袖子都烂了。
“那就让他赚吧，”我说，“花钱图个安心，再说了，我也不缺那点儿钱。”
心情不好的时候，喊它混蛋，郑海带，狗逼。
我也愣住了。
听说这事儿之后，高人还专程打电话教育我。
总之真的去了。医生给海带做了个病历，我抱着这小混蛋，让医生给它做检查。海带很不乖，连抓带咬，撕烂了我一只袖子。
“不用不用！”我欢快的声音吓了他一跳，“就这儿，挺好的！”
医生补充了几句，我才知道，萨和*图*书摩耶在这儿已经住了一个月，它主人说寄养五天，提前付了钱，打那之后就再没出现过。医生按照他们留的电话打过去，一开始接了，问是谁，一听是医生，立马挂断，再打，永远是忙音。
以前我称呼海带，心情好的时候，叫它猫子，小带带，宝宝。
本来不想给它做这个手术，毕竟大门不出二门不迈，同龄的小母猫们都没见过呢，身体这么好，喀嚓一下，突然就不是男人了，太可惜。
我点头，没说话。
“我家也是！”我说。
看了看，海带还活着，赶快把它抬出来。
医生似乎明白我的顾虑，关门的时候，他忽然说：“其实这几个孩子，基本上下午就该领回去了。”
医生和和气气带我去楼上的寄养室，一推开门我就懵了。不算大的屋子，横七竖八十几个铁笼，两只公猫在比嗓门，一只母猫在喊，吉娃娃绕着笼子疯狂转圈，泰迪上蹿下跳，这种鬼哭狼嚎的环境里，最里头的一只萨摩耶，居然还耷拉着舌头午睡……
住院室有两条狗。一条阿拉斯加，一条黑背，坐在笼子里，默默地望着我们。
二
说着我拎着海带的笼子进去，找了张桌子放下，继续说：“海带平时在家也没人可以交流，这回好了，一下俩大狗，正好培养培养交际能力。”
“……也没做过检查？”朋友又问。
一
于是我拎着海带去打针，为了证明我是它的亲爹。
虽然我也很想这样。
和图书我下意识回答：“吃的泡……”
不瞒你们说，哈哈哈哈，我觉得很舒服。
我差点儿拎着海带就跑了。
我又点点头。
靠，你管我吃的什么呢！
医生很热情。“怎么放不下！”他笑呵呵地说，随手从我手里拿过装海带的箱子，放在了泰迪的笼子上头。
……妈的，气死我了！
海带舒服得眯起眼睛，看也不看我。
二十分钟之后，我屁滚尿流赶到大宽家，经过一番亲切的交谈，在我拿起菜刀放在自己脖子上的一刹那，我们达成了共识：我不在家的几天，大宽每天上门一次，给海带喂饭喂水、伺候屎尿。
“寄养三天，对吧？”楼下收银台，医生给我开收据。
再花二十分钟回来，交了钱，医生又把我带回寄养室，推开门，里头还是一副人间地狱的模样，两只公猫在比嗓门，一只母猫在喊，吉娃娃不转圈了，开始刨地，泰迪拼命地蹭笼子，想知道海带长什么样，最里头的一只萨摩耶，依然在耷拉着舌头午睡……
阿拉斯加走路一瘸一拐，据说是车祸，一条腿打着夹板。它的主人是个女孩，晚上我去看海带的时候她都在，手机放桌子上，隔五分钟响一次，屏幕上来电信息显示“那口子”，但她从来都不接。
这次是去寄养。有急事要出门几天，不放心它一个人在家。还是上次那个医生接待我，看看我一身短裤短袖，还善意地给我拿了一副橡胶手套。
是为了打针去的。我头一次养猫，天真地以为动物嘛，生命力顽强，好吃好喝伺候着，不让出门，小心它不拉肚子就行了。
观察了半个
https://m.hetushu.com.com小时，没大碍。医生说刚做完手术需要看护，建议我让它住院。我每天九点出门八点下班，想想就同意了。海带清醒得差不多，一开始还扯着嗓子喊，一进住院室，愣住了。
我是怎么知道的？很简单，因为这只也叫。
剩下的事情很顺利，海带抽了血，挨了两针，撕烂了我另一只袖子，又完好无损地被我拎回家。回家路上，经过的人都睁大眼睛回头看我，其中不乏年轻女性，看得我很不好意思。看来虽然今天我没洗头，运动鞋配牛仔裤，她们还是一眼就看到了我纯真美好的内心。
……对唱就算了，三只猫凑一块儿，这他妈是合唱啊！
嗯，我很满意。
我点点头。
海带十几个月大的时候，去了第二次医院。
临走回头看一眼，海带老老实实趴在笼子里，自始至终一声不吭。
“……你给我下来！”我手指着它，气得直哆嗦。
“不，”我坚定地说，“一个小时。就一个小时。”
“多好啊！”我都飙出高音了，“住院还有朋友，温馨，热闹！”
剩下的……剩下的我就不知道了，因为海带出院了。
我一边给海带放好饭碗和水盆，一边拼命忍住笑。
“啊？”我没听懂。
起初我依然打算忍了，反正吵的也不是我一个，那家人总该想点儿办法吧？
回到家，等到晚上十一点，隐隐约约听到两只母猫交错的喊声。海带充耳不闻，趴在床上呼呼大睡。
……给我这个干什么？难不成寄养个猫，还得帮他们洗碗？
现在方便了，有了一个统一的称呼，海公公。
还是觉得于心不忍，和*图*书找医生要了几个黑色的厚塑料袋，把笼子对着狗的两面遮住。
黑背长一米五、高半米。阿拉斯加，头比我的头还大。
哈哈哈哈，你也有今天！
接下来，海带住院三天，每天早晨上班前，我饿着肚子去给它喂饭，晚上下班后，又饿着肚子去给它换水。后来发现海带居然和两只大狗都混熟了，宠物医院的人去遛狗，它扒着笼门，一张好奇的脸，还冲着黑背呜呜叫。
公猫绝育很简单，吸入式麻醉，取出那两个……什么，缝合，止血。进出手术室不超过十分钟。我屁股还没坐热，海带就被护士送出来了。醒着，但是身体不听使唤，瘫在一块垫子上，睁着俩眼珠子看我。
这样的才艺展示，会一直持续到凌晨一点。
“哦——不缺钱，”高人点点头，话锋一转，“那你今天吃的什么？”
我很乖，医生让我选个套餐然后去前台付钱，我老老实实去了。
海带第三次去宠物医院，说好听点儿是去绝育，说难听点儿，就是阉割。
没想到，那家人还没有想出办法，楼下，又新来了一只母猫，适龄。
我一下握住医生的手，热泪盈眶。
……话说我为什么要证明这个？
海带满一岁的时候，我带它去过一次医院。
四
朋友叹了口气。“要不，海带给我养吧。”她说。
检查结果，海带一切正常，就是有点儿血稠，医生摸着它的脑袋，说它要多摄入水分。
直到它两岁多一点儿，我家楼上新搬进去一户人，养了一只母猫。
“这种事儿多吗？”下楼的时候，我问医生。