上篇
4
“这一家子可怎么办啊？孩子还那么小？哪个男人愿意养这么多孩子啊！”
第五天深夜，月亮升上帐篷顶的时候，公扎的阿爸回来了，不过不是走回来的，而是让人抬回来的，放在外面冻得结实的砂地上。
措姆曾经说过，这样一颗糖要一分钱。
久久，重新包上，揣在怀里，眼泪大滴大滴不断地落了下来。
一向以草原霸主自居的獒，怎么能容忍一头没了力气的豹子从自己眼皮底下逃走呢？机灵的朵嘎向朵普青看了看，对方立即绕道俯身向另一边去了。朵嘎这才四蹄如风撵了上去，一口咬在雪豹的后腿上，雪豹无奈再度回身跟它厮咬在一起。
“是啊，长得再漂亮又有什么用？孩子太多，嫁人就难了！”
公扎习惯性地立于山道边等他先过。这是父亲生前教他的，见到僧人，无论老幼，都要谦恭。他们是有学问的人，是佛祖的使者，俗人不可对他们失礼。
“我这个母牦牛话多，那匹母野驴话少，你去当母野驴的家长吧……”
公扎也就越发忙碌。他要捡够每天用的羊粪，还要抽空打些跑不动的野驴。谁都知道他们家的情况，所以对于公扎私猎，大伙也睁只眼闭只眼。
扎多看了他一眼，驼着背低了头往前走，错身时老人小声说：“他去了香巴拉，那里是快乐的天堂！”
新的帐篷点设在山谷的一片平地上，公扎和措姆的身影印在错鄂湖的幽静的蓝幕下，时而抬眼看着周围的炊烟，两个小身影不停地忙碌着。
“单增叔叔，你还是别管我们了吧，你们家生活也不好过！”公扎说，小小的人却用上了大人的口气，显得有些不协调。
在羊圈处，俩人相视一笑，同时向远处正打闹的牧羊狗吹起了口哨。一黑一棕两只藏獒同时跑了过来，伸着舌头各自站到主人前面。黑色的獒叫“朵普青”，是石达家的。棕色的獒叫“朵嘎”，是公扎家的。
“熊？在哪里？”措姆本能地害怕。
小措姆这几天总是远远地站着，黑亮亮的眼睛看着公扎家的帐篷。平时和石达经常去公扎家的帐篷，这几天反而羞涩起来，似乎有了心事。
消息传到了百里外的公社，很快就有人通知了公扎的阿爸，让他尽快回去。
他明白，经过这一夜，他就是大人了，需要独立支起帐篷，照顾好阿妈和弟弟妹妹们。
公扎和石达蹲下，各自揉了自家的獒一把，这才起身打开羊圈门，关了一夜的羊群不要命地往外冲。
“我们幸好跑得快，否则也完了。”
公扎抹了一把泪，慢慢往回走着。在山脚下碰到措姆的舅舅扎多，他穿着俗人的衣服，已有了花白的头发，一条腿跛着。他手里拿着个筐，像是要去捡牛粪。
“我跟公社武装部说了，今年冬天招兵，就让公扎去部队吧，那里至少还有饭吃！”
两只獒也乏了，不再紧守在羊群边，而是找了个地窝子打盹。
今天轮到他们家和石达家。石达家在这个牧民定居点里生活算好的，三个大男人养着石达兄弟俩。今天他阿爸和叔叔也去公社学习，石达的大哥去年当兵走了，今天就由他顶替大人放羊。
公扎路过东头那个孤零零的帐篷时，见门边放了一个小香炉，里面还煨着桑。家里死了人才会这样供奉。公扎心痛了一下，他这是在祭奠阿爸的亡灵啊。
“我不去当兵，阿妈，我打猎养活你们。”公扎说着把单增带来的肉放进柜里。
别ｍ•hｅtusｈu.ｃom•com人的帐篷都冒出炊烟后，公扎和母亲才搭好帐篷，措姆也来了，帮着把东西搬进去放好，还带着吃的时不时地递到公扎嘴里，公扎傻呵呵地笑着。
“好样的，公扎，是我错鄂草原上的汉子。你放心去部队吧，我跟队上商量过了，你们家情况特殊，作为特别困难户予以照顾。”
那一晚，趁阿妈红肿着眼睛依然哄着弟妹们睡觉的时候，公扎柱着棍子走到外面，坐在阿爸的身边，看着阿爸的脸。阿爸黑红的脸庞就像睡着了一样，嘴角有一丝冻干了的血迹。公扎伸出手去，小心地把血迹抠下，泪水滴在伦珠冷硬的手背上，瞬间结成了冰。
“放心吧，儿子！”父亲爽朗地笑着，向帐篷边的女人和孩子挥了挥手，马鞭一甩，“嗒嗒”地远去了。
“喀果……”公扎大喊了一声，这是他第一次叫出它的名字。能死里逃生，公扎心里高兴，想有个人与自己分享。喀果他自小就熟悉，如老朋友一般，他不由自主地就叫出它的名字。
荒原上的孩子醒事都早，女孩十二岁就算成年。这一对从小在草原上你追我赶着长大的伙伴，随着这次公扎要去当兵，俩人的心里开始出现变化，措姆每天着急，生怕哪天公扎走掉了，公扎是怕自己当兵回来后措姆嫁人了，见不到了。只是谁都没有说出来，想尽办法多在一起呆着。
“他还这么小，行吗？”达娃看了公扎一眼，迟疑地说。
公扎看着慢慢向这边撑来的船，想象着船上的情景。今天是星期天，只有毕业班的大孩子才上课。
那一抹天亮前达娃才回来，眼角带笑。她大声叫着儿子起床，说上午不用去捡牛粪了，让他去湖对面听半天课。公扎眼瞪了老大，以为自己听错了。“阿妈，不捡牛粪明天我们烧什么？”
在单增的操持下，第二天天刚蒙蒙亮，两个小伙子就把伦珠捆在天葬师背上，提了给亡灵引路的酥油灯往雪山脚下的天葬台去了。
公扎回到帐篷，把脚套进皮靴里，黑黑的大脚趾伸在外面。这双靴子还是父亲两年前为他做的，他的脚早已比靴底长了，脚趾头也把前面磨出了洞。大人们白天忙着干活，晚上要学习伟大领袖毛泽东思想，无暇顾及孩子们的脚，冬天一到就扯点羊毛往靴子里一塞，勉强不透风就行了。
男人们负责放牧，羊、牦牛和马都是分开的，三天轮换一次。女人们留在羔场，给母羊接生。不上学的孩子跟在母亲身边，把新出生的小羊羔抱进抱出。公扎喜欢伸出五个手指，看小家伙们吸吮手指头，小羊羔贪婪的吸吮常把他逗得哈哈大笑。
帐篷里的所有东西都搬出来后，公扎和母亲才拔掉帐篷杆，把帐篷叠起来。牦牛毛织的帐篷，适用但笨重。母子俩用了好长时间也没把帐篷完全叠好，无奈，俩人就那么勉强抬上车，把小木柜和火炉放上去，再把牦牛毛织的被子放上去，包住锅碗不让其乱晃。杂物筐则挂在车辕上，再用牛毛绳子绑好。
草原上的母亲，对于孩子的伤早已习以为常，没有哪个孩子不受几次伤就能长大的。这些伤痕，是儿子成长道路上必须经历的关口。一次伤就意味着孩子又长大了一层，只有通过层层的蜕皮磨炼，孩子才能变成草原上顶天立地的汉子。
公扎跑到门外堆牛粪的地方一看，果然堆了一堆干牛粪。
公扎小心翼翼地取出糖果，剥和*图*书开舔了一下，闭上眼睛，让那股甜丝丝的感觉弥漫了整条舌头，然后慢慢浸下喉咙去。
坐在山顶上，看着那盏灯又慢慢出现，慢慢上升，慢慢下降，直到群山之间某一处升起了桑烟。
公扎喝了两碗酥油茶，吃了点干肉，从篓里翻出皱巴巴的课本出去了。
就这么一会儿功夫，朵普青已经绕到了山坡上，切断了雪豺的后路，而下面，赶来接应的獒已经把左右的路都堵死了。
“你单增叔叔送来的。好了，吃点东西快去吧，别迟到了！”达娃说，随后放了酥油在木筒里，倒入煮好的茶水，一下一下打了起来。
每年春季是草场上最忙的季节：接羔。
一只羊皮筏子从湖对岸慢慢往这边划来，细细的水波纹层层荡漾开去。
达娃看着儿子远去，这才带着四个小的，放下帘子往羊圈去了。接羔季节是一年当中最忙碌的时节，也是牧人一年中感到最兴奋的时节。小生命一个接一个出生，沉寂了一个冬天的草原顿时变得欣欣向荣。
打斗是突然爆发的，不知是雪豹还是獒率先发起攻击，很快就撕咬成一团，尘土飞扬。
果然不久，单增就去了趟乡上，回来说给公扎报上名了，只等通知下来就可以走。
在失去父亲后，公扎心里的某一角仍旧温暖着，虽然小小年纪的他们不知道这是什么样的温暖，但与措姆见面成了公扎心里每一天的希望和期待。
回到自家的帐篷，达娃招呼单增坐下，给他递上清茶，酥油是早就没有的了。
育羔草场已经用了好几年了。这里水草丰美，避风暖和。经过夏天的封闭管理，牛羊不曾涉足，草地踩上去有些绵软。小羊羔出生在这里，母羊有草吃，奶水充足，在没完全苏醒过来的草原上，足够的奶水才能保证小羊羔的成长。
自从男人死后，达娃越发意识到没有男人的家就跟没有主杆的帐篷一样难以支撑。可达娃的心里却自有打算。单增是不可能娶她的了，但是她以后可以只是他的女人，只要不危及家庭，草原没人会把这当个事。
月光实在凄清，公扎感觉自己的骨头在月光下变成了冰柱子。他抓着父亲的手，见父亲的手卷曲着，便想给他掰开，分开父亲的手指后赫然发现掌心握着一颗水果糖，透明的糖纸上还有一朵花。这种糖果公扎以前在寺庙的佛菩萨跟前见过，孩子们每次看见都会吞口水。
头天晚上队里就下了搬迁通知，放羊的明天直接把羊群赶到育羔场去，帐篷点的搬迁各家自行负责，但一天之内必须搬迁到位。
没有念经声，没有超度，阿妈也在帐篷边点了一小炉烟，每天定时三次放上香草，七天之后收起香炉，阿爸就彻底从他们的生活里消失了。
一想起水果糖公扎就流口水。他记得两年前，一颗糖舔了一个月，成了公扎童年里最幸福的记忆。
“喀果啊，那头熊的名字！”公扎笑着说。
石达比公扎大一些，个子已经是个小大人的样子，但俩人却好得像亲兄弟一样，常在一起捡牛粪，一起放牧，一齐掏狼仔。
“那儿，那个山头！”公扎向远处指了一下。
两天前公社又来通知，让每个帐篷的男人去乡上学习毛泽东思想。父亲出发的那天早上，拍醒了光屁股的公扎，叮嘱他要照顾好三个弟弟和一个妹妹，放好生产队的羊，说他过几天就回来，到时给他带颗水果糖。
雪豹也是饿极了，否则它不会和_图_书拼死一搏。草原上的动物都有自己的生存法则，知道谁能碰，谁不能碰，遇到什么该绕道走。如果仅是一头獒，雪豹不会畏惧；两头獒它就只能勉强对付。问题是，獒是草原上最团结的动物，十里之外只要有情况，其他的獒闻声都会迅速赶去增援。
生在荒原上的公扎，自小跟在神枪手的父亲身边，什么样的野物没见过？他知道人与雪豹遭遇时，倒下就只有死路一条。他迅速转身，还没看清就把刀狠狠扎了下去。刀扎在雪豹的背上，雪豹吃痛松开了牙齿，狂吼一声要再度扑上来。公扎来不及拔刀就迅速滚下了山坡。雪豹不想就此放过到嘴的食物，身子猛烈地抖动着，刀子“啪”的一声飞到一旁，然后跟着往下扑去，爪子踩落的石子稀里哗啦地往下掉。
队里接送帐篷学校孩子们的船，每天定时定点来回两趟。
刚合上眼睛，就从山坡另一边传来哭喊：“救命呀，救命呀，有人没有？快来救我！”
家里已经两天没吃的了，阿妈带着弟弟妹妹挖回来的野菜，用熬了无数遍再没一点油水的牛骨煮上。牧民的肚子习惯了肉食，其他东西一吃就拉肚子。女人的脸变得不再是红扑扑的，而是成了菜色，男人们也不再孔武有力到处乱窜，而是懒洋洋地坐在太阳底下，过早地进入了老年。
这样一来，雪豹的体力消耗巨大，体力渐渐跟不上了，而远处草地上，一群藏獒正狂吠着奔了过来。它知道这顿美餐今天是吃不到了，便迅速后退，眼看就要翻过山坡。
“有牛粪了，你去吧。认几个字也好！”达娃笑着，开始烧水煮茶。
措姆陪着公扎站在帘边，陪着公扎一起哭，不时抬起手给公扎擦眼泪。
“有什么不行的？出身农奴家庭，他阿爸又不在了，家里有困难应该照顾照顾。再说他还是个舍己救人的英雄，部队不要这样的人还要什么人？”
“人家孤儿寡母的，我是队长，过问一下有什么错？就你个母牦牛话多！”
公扎跛着腿，不顾阿妈的呼喊追了出去，见荒原上一盏油灯慢慢移动，越来越远。
“你喊什么？”措姆拉着他的手臂，仰起小脸问他。
公扎怔住了，想问他什么，对方却快步走了过去，显然是不想跟他说话。
雪豹原本想速战速决咬死一头獒另一头就会退却，自己快速补充一下体力还可迅速撤离。哪知这两头獒好像知道自己不是它的对手，采取了拖延战术，一头参与战斗时，另一头就仰天狂叫招呼同伴，等到打斗的这头不行了时，再迅速交换位置。
这夜的月光格外凄凉，这夜的寒风格外刺骨。
措姆，是措姆的声音。公扎听到叫喊翻身就爬了起来，顾不得穿上袄子就往另一边冲去，到山边处往下一看，吓得心胆俱裂。措姆在山崖中间，再往下就是万丈悬崖，而她的正前方往上不到三米处，一只肚子瘪瘪的雪豹正在找路准备下去。
“正赶上塌方，山上滚下来一块大石头。唉，可怜啊！”
随着青烟上升，公扎看到天上开始有秃鹫盘旋，胆子大的往下俯冲着，却因为半山的狗狂叫而再度飞升。他不忍再看。阿爸生前是最爱他的猎狗，总是带着朵嘎扛着老叉子猎枪出去，煮肉时总会给朵嘎留下一大块，说它撵得比他辛苦。如今朵嘎也在那群野狗里觊觎着父亲的尸骨。
伦珠摸了摸他光溜溜的脑袋，穿上老羊皮袄掀开厚厚的门帘出去了。公扎赤和_图_书着脚追出帐篷，朝马上的父亲喊：“爸拉，你一定不要忘了给我买糖啊！”
公扎来不及多想，捡起身边的碎石头就朝雪豹砸去。雪豹突然受袭，蓦地转身看见公扎，狂吼一声就向上冲来。公扎拔出腰间的刀大喊着：“朵嘎、朵嘎快来，这里有豹子！”一边飞快地向另一边山坡冲去。
回到生产队的定居点，所有人都闻声赶了过来，队长单增把公扎一把抱起，达娃早在石榻上铺好羊皮，让儿子坐在上面，用布沾了热水把公扎腿上的伤口清洗干净，然后抹上酥油就去烧水打茶招待乡人了。
主人自顾尚且不暇，哪有精力管这些獒。它们只能自己管自己。草原上鼠啊兔啊都被它们抓得差不多了，饿极了的獒和野狗整天围着天葬台转，开始吃起尸体来，发展到最后獒们索性赶走秃鹫，代替起了人类死亡后最后一道仪规的执行者。所幸这个世道三天两头就有人死亡，獒们虽说填不饱肚子，但总比没有吃的强啊。
公扎摸着自己的獒，夸奖它勇敢，偶尔一抬头，见远处的山头上，一只脑袋上有白圈的熊正若有所思地看着这一切。
朵普青和朵嘎倒是极负责任，各自看守一边，前前后后地跑着，很快就把跑散了的羊驱赶回队伍，跟着领头的公羊向湖边走去。
公扎拖着伤腿挪到外面，看着阿妈抱着阿爸的尸体，头发零乱，哭得声嘶力竭，三个弟弟一个妹妹分别抱着母亲的腿，不知所措地哇哇大叫。
“阿妈，你什么时候去捡的？”
山坡上的战斗很快结束，雪豹的尸体躺在沙石间。獒们仰天长啸着，高亢的欢呼声此起彼伏，在草原深处回响。
队长单增让两个小伙子留下帮忙，让其他人都散了。
迎接小羊羔有专门的草场，在另一个山谷里。羌塘上的河谷，两山相夹，看着就那么宽，走进去会发现无休无止的长，转过弯就是完全不一样的风光。
一个孩子的速度哪里敌得过一头饥饿的雪豹，他刚冲到山坡边，雪豹就飞身而上，牙齿深深崁进了他的小腿，一阵钻心的疼痛让他脑袋里“嗡”的一声，差点摔倒。
此时，帐篷区的野狗和獒都“汪汪”地叫着往天葬台方向跑去。
错鄂湖清澈碧蓝，就如一块远古遗留下来的美玉，在蓝天下闪着迷人的光泽。
达娃打了酥油茶，给每个孩子分一小块煮得半生不熟的肉。公扎几下子就喝完茶，把肉揣进怀里。他知道家里又快没吃的了，阿爸最近总要学习，也不知道什么时候才能抽出时间去打猎。他从门边的筐里取出乌儿朵，跟阿妈说了一声就向集体的羊圈跑去。
公扎成了帐篷点最年幼的家长，无论是队里分东西还是开会，他都会代表自家出席，歪歪扭扭的藏文名字理所当然地代替了父亲的手印。
他奋力追了一段，见那盏油灯渐渐消失在山凹里，他转身向旁边的山坡手脚并用地爬了上去。
牧人们围在四周，小声议论着。
俩人把羊群驱赶到了湖湾处一片有水草的沼泽地边，羊儿开始吃草，公扎和石达就无事可干了，准备捡牛粪去。石达从怀里掏出羊皮做的袋子，取出一块肉递给公扎。公扎也不推辞，接过揣进怀里，向石达笑了笑，拿着袋子和粪叉往另一边的山坡走去，石达则上了另一面山坡。
平板车从夏天放到现在，轮子早已生锈。公扎修好车，进去把母亲收拾好的东西搬出来，两个大点的弟弟也力所能及地抱了锅和杂物https://m.hetushu.com.com筐出来。最小的弟弟则看守着还不会走路的妹妹，防止她从榻上滚落下来。
“唉……”达娃叹了一口气，“他一走，家里连个捡牛粪的人都没有了！”
帐篷帘子一掀，单增提着一腿羊肉气呼呼地冲了出来，看到公扎，怔了一下，不好意思地笑笑：“你阿佳发疯了，走吧！”
一分钱啊，对于以物易物的牧民来说，身上很少有现钱的，需要什么都是拿另一种东西去换。一分钱如果再添上一分，就可以买一盒火柴了。
两个女人过去把达娃架了起来，劝说着，说人都死了，还是早点天葬了吧，别让他的灵魂不安。
这天，公扎捡牛粪回来，路过措姆家的帐篷，听到措姆的阿妈正在骂：“就你能干，别人都不管的事，你要揽在身上，还不是看人家脸蛋白|嫩，细腰摸起来像酥油嘛。我看你直接搬过去住得了，反正那间帐篷现在大着呢，什么男人装不下！”
当肚子咕噜咕噜叫的时候，公扎直起腰，把腰带往里紧了紧，喊了一声石达。石达在对面的草地上早摊成了大字，闻声向他挥了挥手。公扎笑了一下，放下袋子，坐在草地上，掏出怀里的肉一点点咬着。他是舍不得一下全吃完的，吃一会停一会容易让肚子产生饱感。
乡里专门为错鄂湖周围的孩子建了所帐篷学校。措姆每天最早到学校，是学校里最勤奋最好的孩子，公扎知道这是为什么。措姆希望能把所有的学好，等公扎有空的时候再教给他。
“再不好过也比你们好啊。孩子，别生你阿佳的气了，她就那么个人。走吧！”单增说着，一手搂着他的肩，沿着湖边大步向他家的帐篷走去。
这时，朵嘎和朵普青听到公扎的呼救，狂叫着追了上来，刚好插在雪豹和公扎之间。一豹两獒都蓦然住脚，卷起一阵沙尘，虎视眈眈地盯着对方。
措姆抬头顺着他手指的方向看去，却什么都没看到。
草原的夜晚是极安静的，人们除了“打狗”再无其他娱乐。今天突然出现一个孩子在雪豹口中舍命救人的事，，十里外的草场都有人知道错鄂湖边出了个勇斗豹子的小英雄公扎。
雪豹是草原上较聪明的家伙，它知道这样的情形如果硬扑下去，自己和那姑娘都得完蛋。所以它用前爪小心地往下探着，掠起的碎石不断向下滚落，吓得措姆连哭带叫。
由于措姆的阿妈不准措姆与公扎在一起，公扎就找了一个隐秘的草窝子，再忙，公扎也会抽时间在那等着措姆。公扎偶尔会带点干肉，给措姆一个人吃，说她不吃就没有力气教他了，自己则不吃。措姆会乖乖地听公扎的话，安静地吃着，一边指手画脚地教公扎。
人们把豹子的尸体挂在木杆上，地上点了一堆烟。两个年轻人用小刀慢慢地剥皮，老人们在旁边看着，不时叫着“小心点，小心点，别剥烂了”。经过大伙儿同意，剥下的豹皮让两个手艺好的人用酥油和糌粑揉了送给公社书记，让他去县上给草原上的小英雄请功。
公扎趁此机会，绕过山坡把吓得不知所措的措姆救了下来。
正午的太阳晒得人头皮发麻，他把羊皮袄铺在草地上，躺下准备打个盹，心想明天也许我也能坐上那牛皮伐子往对岸去了。上次学的东西早忘光了，再不去学校的话他就可能跟不上课程了。幸亏过去措姆常到寺庙跟她舅舅学识字，回来又教给公扎。要不他连藏文的30个字母都不会，措姆真好，公扎不自觉这么想着。