第八章 越长大，越不安
“做一名士兵。一名特种部队士兵。”小路定定地看着我，“然后，在一场声势浩大的战役中，轰轰烈烈地牺牲。”
一辆过去了，又一辆过去了。连柯冉家的车都从我们面前悠悠地滑过了。戴着墨镜的柯冉从半开的车窗内向我们徐徐挥手：“嗨！大家再见！”样子大有首长下乡的气质。
“干什么？”他问。
我们蹑手蹑脚地走向里间，轻轻地推开门——这狭小的空间突然扩大了，我好像走到了一个漫无边际的远方。窗外的光影透进来，在墙壁上折射出一个，非同一般的、幽蓝色的梦幻。风无孔不入，我也不打算关窗，只觉得这寒风微妙的撩动了这种梦幻，连我也被席卷进去。
此刻万籁俱寂。我有一种搬家的感觉，从一个理想世界迁居到了现实里。我笑着对自己说：“真悲壮。”
芋头说：“好吧。爸爸，你先出去。”
小路的眼中闪过一丝惊恐。
“说着，他走出我的房间，轻轻关上门。很小心，怕打扰我。
夏日绵绵。躺在床上，用手扇着凉风，能闻到淡淡花露水的味道。和苏明理聊着假期是怎么过的。
“不仅是成绩，其他的也一样。特别是我的行为准则。非常不愿被别人理解。”他把脸贴在桌上，声音丝丝缕缕地传来。
成绩一公布，连饭桌也成了个不得安生的地方。
“挪威……”话说到一半，他已经走了。剩下的几个字戚戚然飘散在了热风中。
我站在雨中，任由雨一点点打湿头发，衣服，再由风一遍又一遍掠过身体，很久很久，沉醉其中不能自拔。周围形形色|色的人在夜幕下仓皇飞奔，不经意间，看到了苏明理。她也站在雨中，在离我不远处，仰起脸，微微张开双臂。雨幕潇潇。一瞬间，所有琐碎矛盾，在雨中融化成一片柔美的谐音。
我看看王励励，又看看苏明理，忽然觉得自己站在这儿好像破坏了什么。
其挨打的方式华丽得简直催人泪下。回到旅馆以后，门一关，老路一脚就踢向了小路。头晕目眩又身负重物的小路差点没就地倒下去。这还是前奏。老路将包扯了过来，往床上重重一顿，掏出了捆扎好的十万元现金，用沙哑而类似嘶吼的声音说：“老子白指望你了！白指望你了……”然后，一万一万地往小路身上砸去。拴钱的纸带在半空脆裂，满天钱币乱飞，簌簌落下，凄绝地绚丽着，像折翼的蝶，祭奠腐朽的梦。
王励励大惊小怪：“这辆车是宝马啊！”
“他根本就是个感情残缺的人。”苏明理说。
“他是很优秀，但是我觉得他已经没有感情了，或者说，不知是什么把他的感情榨干了。他只知道学习，我不喜欢这种麻木不仁的人。”
芋头快疯了。那瞬间他决定，待会儿一定不要开口。一开口就会被反驳，被反驳了就会被改造。与其被改造，不如从头至尾保持沉默。有些时候，他也会相信沉默的革命。
“问吧。”她打了个哈欠。
老路下了台阶，笑容满面地朝我们走来，“没想到，这学校里居然还有银行！我把十万元全取出来了。高价就高价吧，能读进这里，什么都无所谓了！”说着，拍了拍儿子的后脑勺，笑得那叫一个志得意满。
冬天的凌晨，睡在床上，能听到河流激荡的声音。河流流淌过了一夜，那声响化作空气，好像自己就睡在河上。迷迷糊糊，有一种荒寒的感觉。
迈克鲁斯像以往一样走进教室。
“怕是交费生呀！”老路感叹，“外地户口还要交择校费。”
无边的雨幕有一种无法捕捉的美，似乎全世界只有你精神所及的地方最温暖，最舒适，而这雨中呈现出这个世界。我在窗前驻足，欲要将这雨永存于记忆之中。
面对他这样的询问，我支支吾吾。这其中包含了众所周知的答案，那就是，鲁老不想要芋头了。可我无论怎样也无法开口。
“哦？有这事，他真的走了？”迈克鲁斯从书中抬起头来，显得很惊讶，得到了大家肯定的回答后，他摇头叹息着，“可惜了，可惜了，还以为他不会走。其实他是个难得的孩子……”话语间带着深深的惋惜。
“他还停留在初一的记忆里。”远远的，我听到艾利亚跟她的同桌说。
“我默默地告诉自己，长大后一定要像爸爸那样……”
医生柳眉轻挑。她实在是太漂亮了，以至于让人产生她一开始说话就会口吐莲花的幻觉。
原来是生活老师。回过神来时，发觉在忘乎所以的情况下，我又被一种现实感捕获了。
“我的天，你爸妈知道吗？”
后来听我妈说，小路遭到了一顿暴打。
我听到有人在低低哀号：“又是英语课……怎么熬……昨天已经飞去华盛顿了，今天难道又要去纽约？”
后来我才知道，离开学校不久，芋头就大病了一场。那时，他正面临着各种各样的选择，所以那多少与他混乱不堪的心情有些关系。病好以后，芋头不得不遵从他爸的意思去看心理医生。
“我不想听爸妈的话，不想学习，只想玩。”芋头狡猾地说。他想，语言越复杂，越陷入黑暗的泥沼。与其在深刻的模糊里两两相拼，不如说些简单幼稚的，大家都好过。
这时，只听一个人惊愕地质问我们：“发什么神经，你们半夜不睡觉，跑到这来干什么？”
我是抱着怎样一种荒诞的幻想啊，竟然因为迷信知己之说，将寻觅知己的希望压在了王励励身上，指望这个十几年来只关注算术几何的人一夜之间改头换面爱上《挪威的森林》，变得深邃而怅惘，日后但凡看到村上春树风格的书，眼里就冒出金碧火星，噼里啪啦，一阵乱响，闪射智慧的火光。
他认定是迈克鲁斯的拖沓阻挠了他铿锵前进的步伐。那般理直气壮的怨恨，连我看着都觉得屈才万分。
我低着头，感觉到她在刺|激我。可是，在她了然一切似的声音里，我又无处可逃，只有生生地直和*图*书面当前。
我曾生活在康城。有好几年的时光。生活在一个为我所不熟悉，甚至今后也不大可能了解的城市里。小城里。
我们又闹僵了。每当我们闹僵的时候，苏明理就会和李松说说笑笑，刺|激我本来就不宽广的心胸。
一会儿，章子腾家的车也出现了——一辆玛莎拉蒂。
听到这些，我更沮丧了，转过头去对苏明理的眼神。她一眼苦楚，饱含坚毅，立即向我报分：“完了，一百一十五。”
一百零一分。我拿着自己期末的数学试卷走出了办公室。这次的名次，我已不敢去想。我恨不得像芋头一样大病一场，逃避几天。可病好之后又该怎么办呢？铺天盖地的事还是会向海浪一样涌来。
“说明理解。得到别人的理解，每个人心里都会好受一些。”我说。
说完，她端起碗就狂奔，留下我一个人坐在无边的想象里黯然神伤。
苏明理继续说。
这堂课显得拖延而吃力。迈克鲁斯提出的每一个问题，回答者都寥寥无几。
想来也是。于是，我，苏明理，王励励，达成了一种前所未有的默契，就这样快乐地站立成了一排行道树，怀揣着各自不为人知的愤懑，对路过的每一辆轿车投去景仰的目光。
过了不久，广播里通知大家十分钟后到操场集合，参加散学典礼。
“你不用这样拐弯抹角地记仇吧，他不就是没配合你作弊吗？”
我和苏明理同时往前走了一步，定睛一看，之后便凝固住了。那辆黄色小车里果然坐着白丽。车经过时，她看到我们显得有些窘迫，但还是笑着向我们招了招手。
芋头的爸爸愣了愣，有点恼怒似的，将椅子往芋头身边拉近了很多，“有什么是不能一起探讨的！我应该了解你的情况才是！”
迈克鲁斯抬眼看着我，第一次没有一丝笑意。“鲁老师不想要芋头在这里读书了，你们都知道？”
两个城市。两种感情。在回望与远眺之间，面对生活的态度，融入风土。我因而知道，我的性格里有清冷，更有烈烈扬扬的意志。
我们找了很久很久。奖学金获得者，一二三等里，都没有小路的名字。
“每个人都有觉得孤独的时候，是吧？那为什么却没人乐意接受理解呢？”
“你才知道啊。”我和苏明理终于抓住了鄙视他的机会，“人家柯冉家是名副其实的资产阶级。”
我惊愕之余还有一种堕落般的惶恐。这时，他忽然回过头来，对我说：“你上次推荐给我的那本书，就是那本什么《挪威的森林》，我看了。”
“那就不说这些了。说说你最想做的事吧。”
次日早晨。天府一中。一株株根深叶茂的法国梧桐掩映着一扇恍惚被封印着的门。雕花的铁栏上，油漆微微斑驳。那耸峙的围墙，高过了我的仰望。这座穿过了几百年风雨变迁的学校，把沧桑掩埋在岁月的河流，留给人们的是惊羡，瞻仰，还有梦寐以求。
小路无言，乖乖地将包背上了。顿时，他整个人都矮了一截，随时有下陷的危险。一会儿后，我们一行三人，怀揣着各自心事重重的寂寞，在七月炙烤着大地的骄阳下艰难地挪动步子。大包将小路的背压得像枯藤老树般弯曲。
“迈克鲁斯和与芋头其实是一条线上的蚂蚱。”有人一语道破。
看了什么，吃了什么，小小的不愉快。话题很轻松。
“你们怎么都喜欢安慰？安慰能说明什么？”王励励不再悲伤，甚至有些好奇，这让我重新焕发希望。
“淡定与阴郁就是一线之隔。要小心呐。”
“来，跟我说说你自己。”她看向芋头，“随便说什么都好。只是聊聊而已，放松。”
“但，真的很压抑。”小路说。
苏明理正专心致志地与碗里的抄手作着斗争。她沿着碗边将抄手扒上来，可是因为这碗实在太光滑了，一不留神，抄手便滑了下去，她就坚持不懈地重复着这一个动作，不放过任何一个吞食抄手的机会。
他随手点起了一个同学。那同学幽幽地站起来，一直埋着头，很久很久，闭口不言。
孩子。多么温柔的称呼。芋头背上一阵发麻。所幸他爸听从医生的话离开了这里，他心里才多少有些安慰。
“咱们赶公交。”老路用下命令一般的语气对小路说。
“什么？”
天府一中里全是怪物。我听很多人这么说过：“在那里面读书，数学考一百四十分都是吊车尾！要遭人鄙视的！”听者无不闻风丧胆，只得悄悄将满腔豪情壮志捆扎打包，趁月黑风高之际偷运出境，生怕被谁窥见。
下课后，迈克鲁斯招呼我过去。他站在讲桌旁，翻着他那墨迹斑斑的英语书，“在你们看来，芋头为什么要转学？”
“什么？”王励励一把抓过了章子腾手下的草稿纸，“你的英语怎么会有145分？”
“的确。”苏明理说。
“所以，别老想着遥不可及的东西，本分点吧。除了好好学习数学以外，你别无选择。”
他准备离开，顺便问了一句：“对了许诺，你阅读课上推荐的那本书叫什么名字来着？”
“你没睡？”我很惊喜。
也罢也罢，只能怪保密工作做得不好，连老师进来也没发觉。我郁闷地爬上床，苏明理也许满脸严肃地躺下了吧。
“不要难过了。”我抛出一句很僵硬的话。因为我和他本来就不熟。我对他的关注，几十倍于他对我的留心。兴许他根本没在乎班上还有个叫许诺的同学。
他缓缓抬起头，面无表情。眼睛里透出寒光。
她没有再说话。
“而他们不会想到让我成为一个作家。这是精神上的奢侈，生活在柴米油盐里的他们的女儿，是我，我应该考虑如何努力学习，让以后的生活更好，而不是随心所欲。
听到这四个字，王励励直起身来看着我，目光宛如直视竞技场上的对手。
我碎碎念：“告诉我这不是真的……”
李松王励励永远求知若渴。章子腾虚假热情，ｈｅtusｈu.ｃoｍ•ｃom其他人，则显出了不同程度的涣散。
“嘿，你是腾飞了！”小路突然想起似的，兴奋地冲我说，“我参观了你们学校，真是豪华啊！”
我们怀着朝圣般的敬畏走了进去。穿过流光回转的长廊，穿过细雨润湿的花圃，穿过翠色浸人的竹林。
“说白了，心理能有什么问题。只不过是生活方式与现实不协调罢了。”芋头说，“可是这个医生的独到之处就在于，她能在任何一个没有心理问题的人身上发明出问题。所以，结局是，他成了我爸的女友，彻底解决了我爸的问题。”
我们从小就是很好的朋友，寒风阵阵的深夜，常坐在康城街头的烧烤摊上，高谈阔论种种梦想。再小点时，我们下象棋，我每次都悔棋，他虽觉无奈但也慷慨地谦让我，允许我把他的车和马全部拿完。他真的是个好人，特别好特别好的朋友。
“我喜欢他？”苏明理很惊讶，“你有没有搞错？我怎么会喜欢他？”
“有这样一句话，人生有两出悲剧，一种是万念俱灰，另一种是踌躇满志。起初我并不相信，但现在深切体会到了后者的含义。”
“好吧，我也不强求你。那么，芋头，你起来回答我这个问题。”迈克鲁斯很不满，声音在空气中飘荡。
我们笑成一团。
“我觉得他老了，比骑车载着我在路上颠簸的时候老了很多。那种感觉很模糊，也很苍凉。”苏明理说，“那一刻我终于明白，我父亲的梦想就是我的梦想。我应该为他们生活。
我们继续找，向左向右艰难地挪动着。录取学生……特招学生……然后，孙山之后……
这段时间里，我到走廊上去送芋头。
“很有启迪。”芋头说。
“你爸妈叫你来考天府一中？”
数学和物理考下来之后，我只觉得飘飘乎乎，全然不知好坏。
“你们慢慢等，我走了。”
“自恋。”苏明理一语概之。
被他这么一说，我还真觉得有几分愧疚。
原先兴致勃勃的艾利亚受到了打击，向宁小宇寻求精神支持。只见宁小宇也苦着脸，拨弄着餐盘里的几粒米，“艾利亚，咱们走吧，我今天中午有事。”
我突然明白他指的是什么了。把《挪威的森林》推荐给他，绝对是我本年度最大的错误。怀着想提高作文水平的动机去看《挪威的森林》，本身就有一种说不上来的不妥，更何况王励励神经大条，脑子里自然过滤掉了所有经典语句，注意力全放在了个别描写上。
他作出一副无辜受害的样子，继续说：“本来我满怀赤诚地想提高作文水平，可是……我本来都是个思想很开放的人了……”
“那天晚上，他俯下身来看我的作业本，努力地看了很久，也得不出答案。他笑了笑说，爸爸实在帮不上你什么了，就帮你煮煮夜宵吧。
如果不是苏明理在看我，我很可能扭头就走。但我要坚持，一定要坚持。
“睡不着。”
“行为准则？”
尔后，医生就如何疏导情绪、如何与父母理解沟通，对芋头进行了一番长达三个小时的指导。其间，芋头频频点头，颈部酸痛得快要麻木。
“你这就走啦？不看看白丽她家的车？”王励励对我说。
我觉得很是郁闷。这天放学得早，便一个人到食堂吃了晚饭，一个人围着篮球场散步。天灰蒙蒙的，风刮过树木时传来一阵阵不安的躁动。几丛丫杈的树枝，光秃秃地伸向赤|裸的天空。我疾步行走，嗖嗖地穿过冷风。我浑身上下充满了那么一种飘零感，像秋天的叶子从季节里飘零般的感觉。六点一刻。这时，我赶回寝室洗头。门一打开，我发现寝室里，只有我和宁小宇两个人，便趁机向她打探。
心里的悲哀是见光死的。
芋头说，我不知道说什么。如果我知道什么时候该说什么，就不会像今天这个样子了。
那之后的一天，我们在冷饮店见面，芋头谈起他接受心灵拯救的经历，百感交集。
可是，医生却说：“让孩子一个人在这儿吧。这样，他才会敞开心扉。”
几个保安面红耳赤，比比画画，想要维持秩序，可没人在乎他们。有个大婶冲他们喊：“关系孩子前途的事！能不急吗！”不一会儿，连他们都被挤进了庞大的人流里。我浑浑噩噩地往里挤，像铁头的土拨鼠，可爱的亡命徒。不能往前了，我们被夹在了中间。这时，身强力壮的老路抓住我和小路的后领，往前猛然一推——我们撞开了一行人，在大家哀怨的目光里到达了胜利的终点，可我几乎已经贴在了布告栏上。
“是吗？”苏明理抬起头来，将信将疑地转过身去，审视良久，显出无语的神色，“蓝色底子……我敢打赌那是《诛仙》。前一阵子这本书还在班上广为流传来着。章子腾上学期就是因为看它险些被生物老师逮到。”
——期末考试前夜，晚自习结束后，我似乎步入了一个纷纭奇妙的境地，这风和雨交织成的世界，确乎有一种撩人情怀之处。
“我所拥有的，我所期望的，我所坚持的，我所付出的。这一切都不需要。”他接着说，“世上成就大事的人，都是孤独的。好像有这么一句话：‘孤独像一团燃烧的火焰，寒冷的冬夜里我借它取暖。’我的感觉就是这样。”
老路偏偏站在右边凄凉的一拨儿里，看着榜，久久无言，像一尊凝固的雕塑。后来他说，他当时的感觉特鲜明，揪心的悲凉。我们挤出了人群。一站定，老路就将背上那个巨大的包狠狠砸给了小路：“你给我背着！枉你名字里有那么多路，我看如今是没有路了！”
“我晕啊！你还说是豪华奔驰呢，不过是辆QQ！”王励励一脸悲愤，好像是我诱骗他到这里来看车的。“奥数竞赛马上开始了，我还要赶回家琢磨那些奥数题呢！”
——路路老路愣住了。左边是欢呼雀跃的一拨儿，老少相拥喜极而泣。
“向王励励一干人等推
https://m.hetushu.com.com荐什么书本身就是错误的选择。对了，像那个人也不行。”她说着，我顺势向她所指的方向看去，张仲良左手端着一碗抄手，右手端着一碗牛奶，正行色匆匆地向我们这边移动。他那枯柴般的身形，驼驼的背，炯炯的目光——这般形象，任何时候在我看来，都脱胎于一个悲壮的故事。他的另一只手臂下还夹着一本书，大大的，样子不像教辅资料。
这次模拟考，我的数学考得不错。苏明理与我仅差一分，话语间不无讽刺。
老路出现在了银行门口，背上背着一个斗大的黑包，满当当的，拉链未拉合处，还露出毛巾蓝色的一角。
章子腾无语凝固。少顷，低下头继续算分，突然大笑起来：“王励励！你比我低了整整三分！”
“说不上来，马马虎虎。”
“你看你看，数学怪人也有想看书来提高思想境界的时候。”我赶忙说。
“我的天！宁小宇数学一百二十分！”课间发卷时，柯冉掩面惊呼，“我颜面何存！”
“谢谢。”他叹息着挥挥手，示意我可以下去了。
“你不是很难过吗？我只是想安慰你而已。同学嘛，嘿嘿……”
我心中有抑制不住的高兴，因为苏明理不喜欢李松。我辗转反侧，想着心底那场漫长而伟大的拯救活动，睡意全无。
“……我也想拥有那样的生活，沙堆处，荒原上，深海边，雨林里……心之所及无所不去。但希望太沉重了，这种感情也太沉重了。”
“不是，在等车。”苏明理很直接地说，“我们打算研究班上同学家里的车子。”王励励也点了点头。
“我很能理解你。这是青春期的逆反心理。”
我继而又想，既然他王励励感受不了思想的魅力，总能看到文字的美丽吧？所以，我急忙往自己的感受上引导，表达不同意见：“但这本书语言好啊，你仔细看它的语言，悲哀而不滞重，清新又见忧伤。别具风致。”心中莫名忐忑。
开学第一天，鲁老对我说，你用你十几岁的眼光看待这个世界，心气高傲固然不错，但你要明白，这世界不是一个空旷的舞台，敞开怀抱让你去尽情追求。很多时候，你会发现，自己拼命寻找的其实只是一条呼吸的夹缝。事实对你是这样，对每个人都是一样。
“在我这里，你不用说好听的话。只用说真话。”她的笑容带着麻醉般的晕眩感，“说真话吧，我会帮你。”
这礼炮声像缶，像锣，像千万个锅盖同时砸地般巨响。所以每次，在一片爆裂声中，我都有一种被轰炸般的恐慌，好像自己在这声响里越陷越深，内心将被闭音。这种感觉在我的童年记忆里是万分鲜明的。虽然，随着时间的流逝它在慢慢浅化，但此时，它无可救药地再次出现——考不上天府一中于我而言就是这般感觉。
头上的风扇呼啦啦地吹，整个食堂闹哄哄的，空气也闷热不堪。我吃着碗里辣辣的面，大声对苏明理说，“我有一种想哭的感觉。”
她慢条斯理，我心中却澎湃非常。再晚点，她的想望就会被繁杂的时间冲刷掉了，何况她是那么地“渴睡”。我继而又想起她是个注重现实的人，没准一会儿就放弃了。于是我终于按捺不住，硬是把她从床上拽了起来。
“你又怎么了？”
返校当晚，王励励穿着一件黑色的阿迪达斯，像个大笨钟一样地坐在我前面，一语不发。他一直埋头做着一本厚厚的数学竞赛题，时而愁眉紧锁如大敌当前，时而又用手猛敲桌面显出狂喜神色。我觉得索然无味之际，才反应过来自己一直盯着王励励的背影。
“我的机读答题卡读错了，少读了十分。”
接下来的情节是，小路流着泪趴在旅馆的地板上，捡散落满地的钞票。
芋头收敛起了所有东西，背上的书包奇大无比。黑黑的一团，像硕大的龟壳。仿佛背负着整个未知世界的希望，又充塞着颓丧。他嘿嘿地笑着，问我怎么想。
“也许，做一个作家也可以赚到钱，赚不少的钱，但是，作家所有的注意力都在自己，都在遥远。目光是炽热的，但周遭是寒冷的。而我希望我能用所有去回报我的父母。这是很庸常的话。但是，我想屈服一次。
我仰面看着黑黑的夜，说不出一句话。那好吧，你加油。我可以这样说吗。我明知她的理想却又无法表达，面对她的亲情充满了温暖感慨然而又无奈悲伤。
苏明理压低了声音：“我们做了那么久的同桌，除了讨论题，就没有别的对话了。想起来，我和他还没有说过一句额外的话！十足的木头，我真的对他很无语。晚安……”
正说着，一辆黄色的小车开了过来，王励励张大了嘴，指着车说，“那不是白丽吗！”
另一边，章子腾心急火燎地累加着各科分数，王励励从他身边游荡过去，劝慰似的说：“淡定！淡定！”
“还敢说！他们不把我脑袋骂得裂口算我命大！”他故意作出恐惧的样子，哆嗦着，好不滑稽。
“毫无悬念，李松又是第一。”苏明理说，“咱们还在这儿干什么，找个墙角旮旯地儿躲起来算了。”
“不要找我对答案。”面对每一个人，我只有这么一句话。对比我的畏缩，苏明理考完后则激动地四处游荡，张狂大笑。看着她胜券在握的样子，我觉得，“兴许我这次考试……”想到这里，我难过得不能自已。
我笑得很干涩，一面在心里惨叫：“天啊，这是多么失败的台词。”
回到座位，我清楚地听到李松说：“芋头，不过是个无端生事的草履虫。”
激|情澎湃在典雅庄重的校园。成百上千的家长学生蜂拥一团，死命往张榜处挤，就差血泪横飞了。有一家三口，父亲揎拳掳袖道：“你们别动！让我一个人挤进去！”样子大有壮士一去不复返的悲壮决绝。
发卷的章子腾邪邪地笑着，晃动着手上的另一份试卷，“柯冉，一百一十五分！你的预感越https://m.hetushu.com.com来越准了！”
听到这个，我站着不走了。三人沉默了一会儿，王励励关注起自己手中的安踏提袋来，里面塞满了衣服。
他说着，帮我接下了手头的大包小包。我累得快虚脱了，鼻子一酸，差点流下泪来。
我激动万分地看着眼前这个身高接近一米八零的男生。
这位医生是一个长相精致得近乎虚假的女性，让人忍不住想确认她的脸庞是否是一面蜡塑的面具。她在一所二流大学的不知名的心理研究所结业，几年之后，却赛过了同行业的一群名校毕业生，成为当下急需心理辅导的各界人士的宠儿。
“可是……万一你没考上……”
如果想看学生百态，最合宜的时刻，无非不过是公布成绩的时候。
“你……是不是喜欢李松？”
她就那样看着我，话语里的某些东西，显得遥远而艰难。
拖曳着大大小小的东西回家，爬上六楼，颤巍巍地敲开门，看到妈妈，妈妈的旁边是一张熟悉的面孔。
“我觉得自己像黄土高坡那儿的老农。赤日炎炎，劳动完了后满身大汗，坐在风口上扒拉着晚饭。”我说，“这种感觉特苍凉。”
他实在是太着急了，掏出他厚厚的英语辅导书，皓首穷经地研究起来，一边看一边自言自语：“指望迈克鲁斯是不行的了，我只有自学成材……”
“以后，会听话了？”
听到这些的时候，我正在啃冰镇西瓜。一口下去，冷得心都发了凉。十万元，在蜀都实验里读个两年，我的花销也少不了多少。
“芋头已经转学了。”有同学小心翼翼地提醒道。
“对！”芋头猛地一点头，又一阵酸痛袭来，那瞬间他感觉自己的脑袋好像稍不留神就会从脖颈上滑落下来。
头上的日光灯发出清冷的白光，一只飞蛾屡屡往上冲撞。整个画面单调而重复。
吃完晚饭后，我提议去小区外的广场上散步。
“啊！小路，是你！”
这样也好。也许是为了报复苏明理，我走到王励励旁边，寻思着和他来一场推心置腹的交谈。
“真不知道迈克鲁斯怎么就觉得芋头是人才……”张仲良愤慨地翻弄着英语书，“讲得这么慢……真是的，这学期，他肯定又讲不完。”
“也就是说，你也感觉到了，他的世界彻底单一，对周围事物没有一点感情。不论是亲情还是友情。对吧？”
“你们在等我？”
其实，我真正的出生地，是雨城雅安。雅安的盛夏，柔和温暖而纷扰。像黑夜深处将腐的樱花，有雨水冲淡。
“考过了？感觉好吗？”
说着说着，苏明理沉默了。一会儿，她对我说，她不再想当作家了。
迈克鲁斯与传统的教学模式抗衡，芋头与传统的学习模式抗衡，两个倔犟的人凑在一起，竟有了那么种惺惺相惜的味道。
散学典礼结束，离开学校。我走到半路，遇上了苏明理和王励励。他俩站在路边高大的柏树下，四处张望，像在等待什么。
我看着他的眼睛，犹如直视着一片积雨的阴空。
“怎样？有没有什么启迪？”一走出咨询室，芋头他爸炯炯的目光就像探照灯一样扫了过来。
她用一种极其老练的腔调说：“再等等，再等等……等生活老师休息后，才能确保万无一失。”
如此问话，已然是老师与学生之间所能达到的直白的极限。我看了看桌角，看了看桌上的粉笔，又看了看他的眼睛——最后终于点了点头。
“就我来说，我就是孤独，也不想谁来理解我。”宁小宇把脸别向一边，一定又遇到了什么不高兴的事。但，无论如何，我都懂得，不是每个人都像我一样要命地指望着谁的理解。苏明理时而指望，时而无望，王励励根本不需要，李松则是不敢寻求。而像我这样的一个人，确实很难和谁有共同语言。
我本以为王励励会显出大彻大悟的神情，可他定定地看了我一会儿后，似笑非笑地回答道：“那本书，我很认真地看了，可是总觉得……我简直不想说了，那里面的某些情节……”
真的走了啊。我想。不经意间关注起芋头的同桌张仲良来。他已经摆出了一副慷慨赴刑的表情。
那风仿佛是从时间的另一个入口横扫而来，擦过拂过漫天大雨。吹过荒漠，吹过原野，阿拉伯的白帆与蓝天相吻，海浪击打古老的堤岸。
“爸，打个出租……”他声音微弱地提议道。
“真是浪费我表情！”吃夜宵时，我酸溜溜地向苏明理嘟哝，“这个王励励，太没有文学感觉了！他怎么就读不懂一点孤独无奈呢？”
“我还想再添点。”苏明理望向了厨师那里，“你看你看，还有面呢！”
在压顶的气势下，小路识趣地低下头，退让了。模模糊糊，我感觉他的悲剧即将上演。
“急什么，我还没吃完呢。”艾利亚说。
“他明知道咱们不可能像当初那样喜欢英语了，但还是不愿意承认。唉，我现在觉得鲁老挺好。大家从一开始就不喜欢她，但她不在乎，不喜欢就不喜欢，照样赶课。结果呢，我们班的数学一片大好，英语则一派狼藉。还能说什么呢？拼命讲究兴趣，不过是迈克鲁斯自讨苦吃罢了。真情过多，一旦泛滥，就变成麻烦了。”
“不希望被理解？”
我看向台上，迈克鲁斯还是一脸笑意。只是那笑容日复一日更像浮于水面的一层漂萍，竭力想触碰那已不再鲜活的东西。
“晚安。”
“白丽她家的车应该是奔驰。”我煞有介事地揣测着，“黑色奔驰，隐尽锋芒，方显王者之风。”口气极像作广告。
于是，余下的半节课，我一直怀着一种小市民般的局促不安，如坐针毡。本来把书推荐给他，是为了满足一种莫名的优越感，但现在看着王励励瞬间变得巍峨的背影，我红着脸拼命想辩解什么，却支支吾吾，说出去便飘散在了冷风中。
因为芋头的离去，余下的半节英语课都带上了些不可言喻的悲情|色彩。迈克鲁斯用低沉凝重的声音问着和图书问题，回答声稀稀拉拉，可他似乎毫不在意。
“王励励，一百四十！李松，一百四十七！”章子腾扯着嗓子念道，“我，一百四十一！”
“我儿子的前途，就拜托您了！他的脑袋很聪明，只可惜始终不能用在正道上。拜托了，拜托了，纠正纠正他的想法。”坐在咨询室里，芋头的爸爸殷切地看着医生，如对神明。
他腼腆地笑了笑，说：“我爸带我来考天府一中，顺便过来看看你。”
很长一段时间里，我觉得康城真的是个小城。逢年过节，有谁结个婚，礼炮的声音可以响彻全城。我拼命拉严了窗户，想挡住冲天的轰响，但也无济于事。因为这城太小了，天空就这么一方，更何况，我家偏偏还紧挨着举行婚宴的酒店。
这会儿，小路伸手想接过那个背包，老路连忙退后了一步，摆了摆手，无限慈爱地说：“怎么能让你背呢，太重了，你这小伙子还负担不起。”
老路一辈子都没这么豪迈过。
“随便你。”宁小宇端起餐盘，头也不回地离开了。
由于时间关系，我们不得不回到寝室，但意犹未尽。不知是谁提议半夜起来赏雨。我的确想念那苍茫雨色，这计划便在无形中受到了采纳。
面对难得的宠爱，小路憨憨地笑了笑。
说到这里，芋头偏着脑袋，快速地思忖了一下什么。想罢，背对着我飞奔而去。圆圆的一点，快要消失在走廊尽头时，举起手，冲我做了一个再见的手势。
“不只是这个原因……算了，不说了。时间来不及了，我爸等我等得快爆发了。以后再想办法告诉你。”
此时，王励励的脸上已经写满了“后生可叹”，摇摇头又问：“这真的是你最喜欢的书吗？没想到啊，你还有这样别样的爱好……”不等我辩解，便埋下头去继续做数学题。
“算你说对了。”他打了一个响指，背上的包猛地抖动了一下，“不是我不想过好的生活，是生活它自己没拿出一条让人信服的路来。在这件事上，鲁美嘉总认为自己很聪明。她认为她很了解我，看我的眼神，就像藐视一只蚱蜢的生死存亡。其实，她能看透的只有李松那种单线条的人。我估计毕业后还会给鲁美嘉唱颂歌的也只有他。招人讨厌的家伙。”
“所谓的出类拔萃不值得仰望，只顾逃避又太畏缩。你不过有点矛盾罢了。”我说，心里说不出的难过。
当他考到一个重点短语时，教室里居然一片寂然。
我也觉得万分无聊。四处看看，芋头的座位空了。
终于意识到自己的苍白渺小。
“他很优秀。你也知道。”
第二天，我整个人都是昏沉的。
每天就这样生活着，时而欢欣，时而忧郁，忙得不可开交，实际了无意义。每当抒情过度，考试就来了。
我努力回想着，似乎的确有这么件事，随口问：“觉得怎么样，有没有震撼的感觉？”
“像我这样的天才，国家理应拨款培养。要保证我的生活质量，我才能有所创造啊！让我像现在这样步行去赶公交车，像什么话！我所有创造激|情都被磨平了！”王励励狠命晃动着袋子，样子极像一只大嘴鸭。那控诉的表情，连我看着都觉得屈才万分。
然而，老路又像想起什么似的，转过来看了看我。此时，面对这样一张悲怆又愤怒的脸庞，我展露出了无所谓的笑容，怯怯的，甚至是凄惶的。
窗外则是另一番境地——夜色迷离，路灯橙色的光芒守望着这雨夜，将夜色分割。整个校园空无一人，只有雨在行走，在漫洒。雨点极有力量地打击着大地，风刮过时，我的心一颤，恍若大地也随之一颤。大风刮起地上深深的积水，似有波浪翻涌，周遭树木纷摇。这一切里回响着天空的声音。时有雨水飞溅，大风横掠，两者在某处撞击而形成的扑面而来的空气里，夹杂着当代世界的异香。
“一直想问你……”
“我爸昨晚在旅馆连牙刷牙膏都给准备好了，”小路低声对我说，“他今天来是打算送我入住的。”
我躺在床上，一遍又一遍招呼苏明理。
我拍案惊呼，原来如此原来如此。由于动静太大，引来了不少人的侧目。但迈克鲁斯这次似乎并没有注意到我。我抱歉地朝四周笑了笑，继续听课。完了，刚才他讲的我一个字也没听进去。想到期末成绩，我又陷入了深深的自责。
走出小区，抬头看看深蓝的熠熠着亮光的天空，远处隐约有乐声传来。微微的凉意将暮色冰冷，一只流浪狗目光涣散地看着风景模糊的远方。
听了这些，我想起我的期末考试，苦涩在心里融化开来，只好笑着，假装不经意，把话题拉到了他的身上。
于是，王励励趴在桌上，一整天没有说话，墙角的阴影泛出海洋植物的幽绿。
我为她的话着实愣了一愣，没有想到她连这个都看出来了。
“你是腾飞了！”小路那充满羡慕的话依然在我耳边回荡，然而却没有人知道我内心的煎熬。
我心里很难受，想跑到什么地方去大哭一场。但我极有可能跑到半路就哭不出来了。因此，我觉得更加伤心。
老路回过头来，狠狠瞪了小路一眼，涨红的脸皱成一团，上面青筋暴起，我生怕他的眼珠会突然飞迸出来。
“我不想这样。”小路摇摇头，“他们对未来的考虑周全到极点，你知道他们最怕我在日记里写些什么吗？”
“你怎么会有这么错误的结论，”王励励听了，非常失望，又趴下了，“我就很不希望别人理解我。”
柯冉托起他颓丧的脸，喃喃自语：“肯定是给宁小宇判错了分，她什么时候上过一百分啊……肯定是，肯定是……”
我心中涌起窃窃的安慰，随即又不可避免地自鄙起来。
“烦不烦！都给我闭嘴！”白丽脸上已经是阴云密布，“考就考了，议论些什么！”
那一瞬间我想起芋头的话，我现在知道的东西，李松可能永远不会懂。
章子腾抬起头来，僵硬地笑了笑，“我很淡定。”