chapter 9 二月：沙丁鱼罐头
“你一直在压抑自己，”他做了一个手势，“就好像把一条鲸鱼装进了沙丁鱼的罐头——当然也许这个比喻有点夸张或者不太合适——但我总是觉得，很多时候你的一句话、一个眼神或者一个动作，都像是蕴藏着一些别的东西。”
“可以跟我谈谈那些‘不是’的情况吗，我很好奇。”
“你真是……实在是……非常笨！”
她当仁不让地开进去，停好车下来的时候，子默、项屿还有项峰从越野车里搬了许多吃的东西出来，叽叽喳喳地讨论哪种鱼干片比较好吃。
“说真的，你是不是……也该考虑一下个人问题了？”在外婆家吃年夜饭的时候，妈妈忽然冒出来这样一句。
世纭把红包又悄悄塞回项峰的外套口袋，然后趁着头脑还清醒，跟他们告了别，回到楼下的公寓里。外面一时鞭炮声大作，那是在宣告：午夜来临了。
“……”
几秒钟之后，世纭桌上的电话响了。
“是的……哦，当然是的，那就是我一直以来对你的感觉。”他像是想要找到一个合适的词或一句合适的话来赞同她，但最终却觉得只有重复认同，或者加重语气，才能够表达自己此时此刻的心情。
“……”她却说不出个所以然来。
“各位亲爱的电波那一头的你们，这周过得怎么样，希望一切都好。身在中国的朋友们马上就要迎来农历新年，在这里，书璐先给各位拜个早年，同时也要通知大家，因为书璐这次要回去过年的关系，所以从下周起的三期节目只能是录播，无法通过直播的方式与大家交流。但我想那也没关系，因为各位如果有任何想要对书璐说的话，可以直接发送邮件到我的邮箱，如果有时间的话我也会陆续回复的。
“因为……因为……”
“嗯……事情是这样的，”项峰腾出一只手捂着脸，镇静地说，“我突然想起来还有一个稿没发，各位，我先走一步。”
农历新年的医学院异常安静，道路干净而整洁，大概是因为没有人在这里放鞭炮的缘故，否则，红色的纸屑一定蜿蜒地铺在两边，像两道破旧的红毯。
“你难道没有别的事可做了吗？”她终于忍不住问。
这是他最后的报复吗？因为再过几天，她就不归他管了，他再也无法以命令的口吻让她泡咖啡，也无法用加班来威胁她，他不是上司，她也不是下属，她们只是两个关系不太普通的……同事而已。
“对啊……”
“哦……”她点头。
“喂？”跟世纭预想的不同，电话那头的蒋柏烈带着兴奋的口吻接起电话，周围的声音有点嘈杂。
他并没有回答她，而是吸了吸鼻子，声音像是有点不耐：“可以先进去吗，这里很冷。”
回去的路上，她坐在车里，看着街上的人们，忽又觉得孤单。
世纭没有发怒，反而很不知死活地挤出一个假笑：“我老板可没你这么无聊。”
“……”
她假装认真地考虑了几秒，然后笑着点头。
“什么……”她的脑袋像是还没转过弯来。
“现在这都是些什么破小孩……”袁祖耘愕然。
“……”
“——就这么说定了。”说完，他毫不犹豫地挂了电话。
他沉默着，但黑暗中看着她的眼神像是很怀疑：“那么上次怕得不敢看的人是谁？”
妈妈本来叫她一起住在外婆家，她微笑着拒绝，像是已经无法再强迫自己融入他们。看着妈妈略带失望的脸，她紧紧地拥抱了一下，答应一定多回家吃饭。
Even If I knew my place should I leave it there? （即便我已经知道哪里是我自己的路，我还应该继续下去吗？）
Or should I just keep chasing pavements? （或是仍然继续追寻这条路？）
“喂，”他又这么叫她，“吃完饭再看吧。”
“你还记得吗，”子默以她一贯的生硬的口吻说，“我们高中的时候，曾经在街心花园烧烤，结果——”
“幸运的是，”她的口齿还是有点不清不楚，“我正老老实实地在家里呆着。”
“等等等等，”她又忍不住打断他，“为什么你们的提供的都是些老男人，难道没有乔纳斯兄弟或者罗伯特帕丁森吗？”
“喂，”他忍不住说，“灰姑娘，你还在吗？”
“你在生气吗？”他一脸淡定地看着她，把筷子压在杯面上，然后转过身看着她。
她想起了那个据说是远嫁意大利的女孩，还有Carol说过的话：我们为了要遇见王子，不知道要吻多少只青蛙……
“啊？”她转回身，一时之间没能反应过来，隔了几秒钟才摇头，“哦，不是的……”
“你知道吗，”蒋柏烈沉默了一会儿，忽然说，“我一直有一种感觉。”
“……”
“只不过偶尔也会觉得厌倦。”
“可能吧，因为那真的就只是一个幻想而已。”
“很遗憾，”他坐到书桌后面的椅子上，有点泄气地说，“在放倒了她们之后，我除了回家之外，再也没力气干别的事情。”
她看不见子默的表情，可是她可以感觉到，电话那头的她也在微笑。
世纭摇摇头：“不，在家人面前我扮演的是一个乖女孩，不抽烟、不喝酒，不跟男人鬼混也不是同性恋，读书努力，工作勤奋，尽管有点固执但是不会跟长辈顶嘴……你能明白吗？”
“喂，”在一片朦胧的鞭炮声中，他忽然说，“你刚才说的都是真的吗？”
“……难道不是因为你买错了罐头吗？”世纭做了一个艰难的假设。
“？”
世纭双手抱胸，转过身瞪了他一眼，转身想要出去，却被他堵在门口。她往左，他也往左，她往右，他也往右，她不禁又气又笑：“你很无聊。”
“世纭，”子默敏感地问，“你怎么了，我们是，好朋友啊。”
袁祖耘扯了扯嘴角，像是拿她没办法，去厨房把杯面和菜一起端来，放在她面前的茶几上，又把杯面的盖子撕了，把筷子递到她手边。
在成熟的驱壳下，包藏着一颗孩子般的心——她不知道那究竟是好、还是不好，可是她觉得这样的他是那么真实……尽管有时候也很恶劣。
“怎么可能，”他大笑，“想跟我一起过年的人，从外滩排到徐家汇。”
“你原本以为的‘仅仅是喜欢’变成了无时不刻的思念，你曾经对自己的告诫变成了悔恨，你所认为的失去之后经历的小小的痛苦……变得虚无缥缈起来，你甚至希望自己只是觉得痛苦——然而，你所体会的，是远比痛苦更可怕的东西——你知道那是什么吗？”】
“当然有时候，吵架的时候，你也会负气地不去理睬她，好让她知道爱情的痛苦——尽管你还没有对自己承认那是爱情，因为你觉得那只是喜欢，一切都只是一种喜欢，根本谈不上‘爱’。”
“洁癖？”她一边洗，一边转头看着他，“你是指哪方面？”
Even if it leads nowhere……（即使那根本没有结果）
“谁叫我……”
“喂？”他终于接起，像是有那么一点点诧异。
“……”世纭眨了眨眼睛，像是不敢相信自己曾经那样做过。
视线上方的绿灯亮起，世纭放开刹车，缓缓地向前移动。汽车音响里再次传来那首，曾让她听得痴迷的歌曲——
电视机的屏幕上正在播放世纭选的电影，她不知道名字，只觉得这个有点秃顶的男主角很眼熟，尤其是那身略显夸张的肌肉。
“你别告诉我今晚你打算吃这些……”他抬起头，一脸不敢置信。
“你知道吗，从你的描述中我可以感觉得出，他对你来说一点也不普通。”
好吧，她在心里承认，也许她要的就是这样的效果。
还有一个背影，那是“她”的背影，她看着“她”转过身向她微笑、挥手，然后……踏上了一条再也无法回头的路。
“www.hetushu.com.com请问……”世纭跟着袁祖耘从出租车上下来，抬手看了看手腕上的表，现在是一点半没错，但是眼前的建筑物并不是任何办公大厦，而是……一座电影院？
“不，我不是那个意思，只是想去一个……异度空间，一个跟我现在所处的世界完全不同的空间。”
他看着她，没有说话，过了一会儿才自动让出路来。
“……有人邀请的话，就一起过，”她咬着筷子，不知道自己为什么要回答，“没有的话，就一个人。”
世纭看了看他，又看看面前的食物，最后还是生硬地接了过来。
“以后你老板问你有什么特长，你可以很自豪地回答他‘我很会发呆’。”他一手拿着咖啡杯慢慢地喝，另一只手插在裤袋里，表情则是一贯的“恶劣”。
世纭以为天空下起了雨，但她很快知道不是，因为模糊了她眼前一切的并不是雨水，而是她的泪。她把车停在路边，在那富有磁性的女声的低吟下哭起来，不可抑制地哭起来，好像……那就是她自己，最真实的自己，从来不会向任何人流露出的自己，连她也觉得害怕的自己。
“好吧，”世纭体内恶作剧的细胞又开始涌动，“如果你非要捅破的话，我只能承认那是为了迎合你所谓的‘男人的虚荣心’而故意装出来的。”
“其实最近书璐收到了许多听众朋友的电子邮件，邮件中对我们的节目作出了肯定、也提出了中肯的意见，在这里书璐非常感谢大家。不过同时，大家对于忽然消失在节目中的两位神秘的人物也颇感兴趣——那就是‘云淡风情’和‘寂寞星球’。是啊，其实书璐也觉得有一些小小的落寞，就好像是两位默默与我通行的朋友忽然消失了，当然除了我之外，其他的听友也对这两位产生了浓厚的兴趣。
哦，跟石树辰不同，她清楚地知道自己怀念的，并不是那时的无忧无虑，而是陪她一起看烟花的人。爸爸、妈妈、世纷还有她，转眼之间，已经物是人非。
“袁世纭，”项屿一脸风&骚地跟她眨了眨眼睛，看样子是已经喝了不少，“要不要一起来？”
“其实也没有人懂得子默究竟在想什么吧……”世纭擦干净玻璃杯，放在灯光下照了照。
“我觉得还好……很多我这样年纪的人，也还没这方面的打算嘛。”
世纭只听到一阵阵急促的拨号音，每一个音都像是和着她的心跳声，回荡在耳边。
“我很难相信，因为你看上去很不错——我没有任何其他的意思——只是觉得你跟那些乏人问津的女孩形象相去甚远，甚至于我觉得你是属于很有个人魅力的女孩，”他睁大眼睛，像是很惊讶，“而且爱情是女人的生命不是吗？”
“？”
世纭点头表示感谢，打开水槽的龙头洗了起来。
看着不锈钢水槽中缓缓流淌的水，她忽然想起上一次袁祖耘喝醉的时候，也做过跟她一样的傻事。她蹲下身子，把头埋在双臂之间，有点懊恼。不是因为他们做了同样的傻事，而是因为昨晚那个醉酒的自己，那个听到他说“我说的话也是真的”时，不知道该怎么反驳的自己。
“可以让你抱着睡觉，以慰寂寞的芳心。”
“……”
世纭的微笑有暧昧的色彩：“那么你应该度过了一个‘精彩’的除夕夜喽？”
妈妈送她出门，楼下有很多大人带着小孩在放烟花，她想起小时候她和世纷也常常跟在大人们身后，兴奋地手舞足蹈，只为了看一看那些瞬间绽放的光亮。仔细想想，跟泰晤士河畔的跨年烟花汇演比起来，真是差太远了，但她仍然不由自主地怀念着那个时候。
“没有……”
“？”
他一手托着下巴，半张脸埋在手掌里：“你不怕吗？”
“非常的，恶劣……”她觉得头晕，很晕。
“……”
等他笑够了，她才揉着太阳穴说：“谢谢你的醒酒大法，很刺|激……现在可以挂了。”
“不知道，”她苦笑着，“也许是厌倦我自己。”
他说这话时，脸上的表情是自信满满，可是她却以为他在开玩笑。直到半个小时之后，他把荷包蛋以及煎好的烟熏肉放在她面前的时候，她才忽然发现：他是真的打算留在这里，跟她一起吃杯面来当作晚餐……
过了一会儿，他放开她，探头张望了一下：“她走了，好悬啊……”
他的嘴唇干涩而温柔，她觉得自己对他来说就像是一颗失而复得的珍珠，让他日夜思念却又不敢轻易靠近。
“所以我的书比较受女性欢迎，她们往往喜欢粗暴的男主角，那样显得很有男子气概。”他补充道。
“你这个人，实在……”
在寂静的夜里，当她听到自己这样说的时候，也不由地怔了怔。
“奖品呢？”她又被晕眩击倒在床上。
“？”
“吃吧。”
“……”
“我也是，”蒋柏烈把温热的玻璃杯放到她手边的茶几上，“两个意大利妞被我放倒了。”
“特别的人？”
“啊？”世纭用一贯的、装傻的办法来应付。
“嗯。我不想看到任何人受伤害……尤其是他。”
她皱起眉头想了想，才说：“不。”
“好吧，”项峰投降地举了举双手，轻声说，“我承认关于女人的这方面除外，因为我也不太搞得懂他的脑袋里究竟在想什么。”
“哦……”世纭沉吟着，“没什么，只是谢谢你的烧烤……”
“……”
“因为我很坦率吗？”
“啊……”妈妈一副受了打击的表情，“这样啊……”
蒋柏烈一手撑在转椅的扶手上，轻轻地摸着下巴，“但我想知道的是——”
“那你愿意来救我吗？”
他侧过脸来，用眼角余光看了看她，丝毫没有收敛的意思。
“？”
“按‘6’选择肖恩康纳利，按‘7’选择休捷克曼，按‘8’选择布拉德皮特，”他忽然顿了顿，接着不出世纭所料地继续说，“按‘9’，选择袁祖耘……”
“……人家去美国读书了。”
世纭原本夹着鸡腿的手一抖，那只可以称之为“巨大”的腿就这样掉进了滚烫的“腌笃鲜”里，溅到了所有人的手上，一时之间，惊叫声此起彼伏。
手机忽然响了，提示有一条短信，她慢慢拿起来，用僵硬的手指按着按钮。
“……”
“今天年纪最大的要发压岁钱哦。”项屿说。
“？”
“真的？是怎样的人？不会是小学生吧……”
“你去英国是抱着这样的目的吗——离开这里，去一个截然不同的地方。”
他沉默着，很久很久，久到世纭以为他再也不会回答任何一个字，但他却忽然抬起头看着她说，“你有没有遇到过这样的事情……”
他冷笑了一声，刚想反驳，就听到那个小女生对男友说：“这个大叔一直盯着我看，好恶心，像色狼一样……”
“嗯，他爱了你很多年不是吗，你难道一点也不动心？”
“……”
“嗯，怎么了？”
Or would it be a waste? （或者那只是一种虚度？）
忽然，她推开他，想要用尽自己所有的力气，却怎么也使不出劲来。
他的声音还带着浓浓的笑意：“如果你现在没有老老实实呆在在自己家里的话，我想我可能会冲过来掐你的脖子。”
他没有回答，自顾自地开始冲杯面。
“好的，这位小姐选择了‘7’休捷克曼……”
“是什么让你明白到这一点的？”
“这位小姐，请问您已经确定您的选择了是吗？”
“不可以。”电信局接线员生硬地回答。
“是的……”她又笑起来，不是因为醉酒后的脸颊抽搐，而是因为觉得他们两个很无聊。
“……”
“但那是必然的，既然你拒绝了他，就一定会伤害他啊……”
她失笑地摇摇头：“不是，跟我一样大，就是一个……普通的男人而已。”
“恭喜发财！”
“我刚才说的话啊！”妈妈像是要抓狂了。
“嗯……这种说法并和_图_书不准确，不过你可以这么说，”世纭看着天花板上倒映着的灯光，想象着石树辰的脸，“我想并不能说我欣赏他，但他对我来说，是一个特别的人。”
项峰看着她，没有说话，可是眼神却像是有很多话要说。
世纭一脸迷茫地看着他们，说不出话来。
“对了，”妈妈忽然转过头来看着她，眼神里爆发出一股力量，像是终于要说到重点，“那个石树辰，也还是单身么……”
“嗯，”子默像是很无奈，“我妈啊，盯了我很久，上个周末回家的时候，我没办法，只好答应试试看。”
“哦，”她接过妈妈递来的盘子，用力擦干净，“知道了，不急。”
“听上去很虚幻。”
发件人的地方显示着一串数字，那是属于袁祖耘的数字。
“有什么好怕的。”她镇定自若地吃着爆米花。
世纭看着他，用一种连她自己也没有料到的不慌不忙的口吻说：
“啊，对了，你陪我去相亲吧……”
“——石树辰。”她咬着牙提醒。
“？”
“你放开我！”她尖叫、挣扎着，内心有一种无法言语的绝望。
她忽然想起一个人，于是拿出手机拨了号码。
“——等等，不是莱昂纳多吗？”
“灰姑娘很忙，不接除了王子之外，其他任……何人的电话。”她拖着长长的音，好像连她自己也不知道究竟在说什么。
哦，她知道他所说的比痛苦更可怕的东西，那就是绝望，漫长而孤独的绝望。
“……”
“你有没有把我说的话听进去啊？”吃完饭，洗碗的时候，妈妈又再说。
“？”
看到他气闷的样子，她笑得更厉害，几乎连眼泪也流了出来。
“那么成功了吗？那是你想要的地方吗？周围的人说着不同的语言，没有人认识你，没有人爱你、也没有人恨你。”
“你刚才去了哪里？”
“——你就真的失去了她。”他哽咽着，平静的声音颤抖着。
“不许笑！”他咬牙切齿地低吼。
“下午一点跟我一起出去开会。”
“那天晚上我说的话也是真的。”
“……”她被笼罩在他与墙壁之间，一抬眼就能看到他下巴上隐隐的胡渣，觉得自己无法呼吸——或许，是忘记了呼吸？
“？”她看着他，说不出话来。
她慢慢站起身，犹豫着到底是先去刷个牙还是继续睡觉，她看了看三十一楼的窗外，是一片阴霾的天空，于是她把自己放倒在床上，希望暂时不要醒来。
Should I give up, （我是否该放弃）
“没有。”她双手抱胸，走到窗边，看着远处重又闪烁起来的霓虹灯，皱起了眉头。
“嗯！”子默的声音又变得精神百倍。
袁祖耘：“你们挥霍着青春，以为这只是美好生活的开始，甚至于，你还很自负地告诫自己，千万不要付出比对方多的爱，因为那样会赢得比较轻松。你以为即使失去她，也还有大好的路在等着你去走，那一点点痛苦也许根本不算什么。然而，有一天——”
子默被捏疼了也不在意，仍然自得其乐地样子，惹来项屿一阵瞪眼。世纭不禁被他们的表情逗笑了，仿佛找回了一段青春记忆。
她走了出去，拿起自己桌上的杯子去茶水间冲咖啡。
“喂……”他用低沉而沙哑的声音叫她，抓着她的手臂不让她逃开。
她忽然惊讶地发现，不知不觉中，她对于他的了解已经超出了自己的想象。
袁祖耘沉默了几秒钟，忽然爆发出比鞭炮还要响亮的笑声，让世纭一下子从床上坐了起来，稍微清醒了一点。
“我不太明白，”他坐直了身子，像是在接近着什么，“其实你很在乎他，但却不是男女之间的那种在乎？”
她看着天花板，笑起来，不知道在笑什么，脸上的肌肉却无法控制地抽搐着。
话才出口，她就想起露了馅。
他们就这样默默地吃着情人节晚餐，但世纭想，也许这对他们来说根本就只是一顿普通的晚餐而已，只不过这天恰巧是情人节罢了。
“……也可以这么说，”她有点尴尬，但还是坦诚地回答，“我只是对他没办法产生任何男女之间的那种感觉，但……我希望他不会因为我而难过。”
她不知道他有没有相信，也许信了，也许没有。但他没再追问下去，而是捧着电热饼开始翻找塑料袋里的食物。
“那是谁？”他看着她，就像是一个吃醋的小男孩。
她被他逗笑了，笑得几乎岔了气，笑得说不出话来。
“或许我本来就知道、一直知道，只是不敢去面对而已。”
“只是想知道灰姑娘正在做什么。”他被她的声音逗笑了。
“比如说？”
也许，她只属于一个……寂寞的星球。
“……”
世纭瞪大眼睛看了看手上的话筒，忽然有想尖叫的冲动。
“……”
哦，她脸红了，她是脸红了，因为她能够感觉到自己发烫的脸颊，因为她能够感觉到自己跳地慌乱的心。
世纭伸着脖子看了看客厅里的子默，她和项屿正兴奋地拆开各种零食的包装，就像两个孩子。
“可是……”她脑海里立刻浮现出项屿一脸隐怒的表情。
世纭从医学院开车出来的时候，马路两边已经开启了明晃晃的路灯，到处能听到鞭炮的声音，但此时街道上的气氛，跟往年的大年初一不同，像是有一种说不清道不明的暖意。
世纭苦笑了一下，点点头：“我终于明白，跟侦探小说家聊天是一件很危险的事。”
“那么实际上你是怎样的女孩？”他看着她，显得非常感兴趣。
“其实不光是这些事……还有很多很多，有时候我想跟你道谢，但却不知道怎么开口。”
“我？”世纭负责照看电烧烤炉。
下午三点的时候，仍在熟睡的世纭接到一通电话，是蒋柏烈打来的，提醒她四点准时去赴约。于是她强打起精神，把自己收拾整齐后，就出门了。
“骗人。”
“嗯，全都是慢性子，你们也不看看自己多大了，还那么扭捏，我在旁边看了都觉得急。”
“你知道吗，我以为‘爱’是一种天性，就算是世界末日我们都会需要它。”蒋柏烈的眼神看上去有点迷茫。
“你猜呢？”
哦，那么她为什么还要对他发火呢？
世纭也忍不住看了看那对情侣，嚼着爆米花：“别盯着人家看，会被以为是色狼的。”
“那只是一种喜欢，不是除了她之外眼睛里面再也容不下其他人，也不是为了她可以去做任何疯狂的事——不是，完全不是，我想那真的只是一种喜欢。当看到她的时候，你会想要吻她，想拥抱她，而且你喜欢看她笑，很喜欢，喜欢她一边笑一边叫你的名字，然后你自己也会露出傻笑。”
“……”
“哦，”她打了个酒嗝，口齿不清地说，“既然知道，为什么还要来打扰灰姑娘……”
“？”
“你很惊人，”项屿从厨房捧出两大桶啤酒，“我从那天以后对你刮目相看。”
“可是，当你面对突如其来的失去，你原本以为的‘仅仅是喜欢’变成了无时不刻的思念，你曾经对自己的告诫变成了悔恨，你所认为的失去之后经历的小小的痛苦……变得虚无缥缈起来，你甚至希望自己只是觉得痛苦——然而，你所体会的，是远比痛苦更可怕的东西——你知道那是什么吗？”
世纭咬着筷子，一脸尴尬地微笑，妈妈忙着帮外婆和表妹擦手擦衣服，像是早就把刚才的话抛到九霄云外去了。
“……干吗问这个？”她装作不经意地瞥了他一眼。
小年夜的这一天，办公室的气氛就像是已经开始过年了，几乎没有人在工作，大家只是象征性地想要熬过一个上午而已。
子默和项屿当然不肯放过他，两人一字排开捧着大箱子站在他面前，笑嘻嘻地，像极了在讨压岁钱的无赖小孩。
“……好吧。”她耸肩，不知道该怎么接下去。不过也许，她根本就不用接，只需要继续听他说下去。
“……”她
ｈetusｈu•ｃｏm•ｃoｍ用她那几乎已经不能思考的脑袋想了几秒，果断地说，“休捷克曼，我选休捷克曼好了。”“你有过恋爱经验吗？”蒋柏烈把吸管插|进啤酒罐，很孩子气地吸起来。
蒋柏烈耸了耸肩，今天他穿了一件很随意的老头衫，但不知道为什么，却让人觉得他比穿衬衫时还要温文尔雅。
“按‘3’选择尼古拉斯凯奇，”他继续说，“按‘4’选择笨阿弗莱克，按‘5’选择马特戴蒙——”
“我帮你加菜吧。”
“……”
“你难道不能找个女孩子出去吃顿饭，随便去什么地方玩玩，最后回家……这才是你该做的吧。”她咬着嘴唇，不明白自己说这番话的目的是什么，但是她可以肯定自己开始讨厌他这种……总是不明不白拿她寻开心的行为。
“那……”她一时语塞，不知道自己为什么要忍住晕眩跟他继续这个可笑的话题，“好吧，请继续……”
他吮吸着她的唇，好像情窦初开的小男孩，静静等待着被他吻的女孩，等待着她的回吻，或是她拒绝的耳光。
“没什么，随便问问。”
“喂，”站在排片表前的袁祖耘像是很伤脑筋，“看哪个好？”
世纭张了张嘴，想要喊袁祖耘的名字，却只看到他认真的眼神。他探过身子，低头吻住了她。
电梯门打开，项屿冲出去开门，这是世纭第一次来到项屿的公寓，出乎她意料之外的是，竟然比她和子默的房子看上去要干净整洁得多。
“我喝醉的那天晚上。”
“哦……对不起……”世纭用手指按住眼角，咬着嘴唇，强忍下笑意。
“……好吧，”她投降，“我陪你去。”
这天晚上，他们喝了很多酒，奇怪的是，四个人看上去都没有醉酒的迹象。临近午夜的时候，项峰竟然奇迹般地拿出几个红包交到他们手里，项屿别过头，龇牙咧嘴地跟子默和世纭示意：项峰醉了，而且醉得很厉害。
“那些大妈立刻分头去通缉你说的那些人，于是我们就大摇大摆地回家啦。”
“童话里面说，只要一个吻，就会变回王子。”
“我努力想要找到内心的那个你，我以为我找到了、看到了，以为我了解了，但一转眼，又觉得完全不是那么回事。那种感觉就好像……”他顿了顿，像是在脑海里搜索一个合适的比喻，“打开罐头之后，发现里面不是一条条挤得眼球凸起的沙丁鱼，而是一块切得整整齐齐的鲸鱼肉。”
“你知不知道现在几点了？”
“……一个朋友那里。”
“怎么不急？你以为你几岁了？”
“那个男人呢？”蒋柏烈放下手中的啤酒罐，一手撑着下巴。
“——把花园的草地烧得像是秃了一块。”项屿一边笑一边说。
“那么对你来说，什么才是最重要的？”
“有热水袋吗？”他站在空调的出风口下面问。
“……”
他从不掩饰自己，却也不主动表达自己，她很难分清楚自己对于他的这种若即若离究竟是厌恶还是……懊恼？
“可是我知道也有男性很喜欢你的书。”她不假思索地说。
忽然，他拽着她的手臂躲进了电影院旁边的弄堂，在她还没有反应过来的时候，把她扑在墙壁上，低声说：“我看到了大老板的秘书。”
项屿让她自己去厨房找酒杯，她翻箱倒柜地，却怎么也找不到。
“？”
她怔怔地发了一会儿呆，忽然按下接听键，外面的鞭炮声简直可以用“震耳欲聋”来形容，可是她听不见。
“？”
“啊……”她笑着感叹，“遗憾！”
“走吧。”他没有任何解释，大方地拎着公文包走进去，淡定而从容的背影就像是正要去打球的少年。
“嗯，我看到来电显示了。”
电影散场的时候，世纭铁青着一张脸，跟在袁祖耘身后走出去。原本因为她的嘲笑而兀自生气的人，此时心情却是好得不得了，摇晃着手中的公文包，也许还一边微笑一边哼着流行歌曲……
“有人追你吗？”他垂下眼睛，专心地吃着手里的杯面。
“比如……”她思索着，认真地思索着，“比如想要离开这个世界。”
“你在英国的时候……”袁祖耘忽然说，“是怎么过的？”
“为什么不找个好女孩，恋爱、结婚、生孩子。”
“你现在正老老实实地呆在家里？”
他很想把她的舌头烫平，但还是忍住笑，问：“为什么？”
“为什么？怎么个恶劣法？”他还在笑。
“在还没有真正懂得什么叫作‘爱’的时候，喜欢上一个人。”
对一个，只是不明不白陪自己吃晚餐的人发火……
“那罐头里的鲸鱼肉真的知道自己是一块鲸鱼肉吗？”
“不许笑！”这次轮到她低吼。
Or should I just keep chasing pavements? （或是仍然继续追寻这条路？）
“好吧，”他忍着笑说，“喝醉的灰姑娘，现在是王子在呼叫你。”
“？”
“我说，这件事情，你跟项屿商量过吗？”
袁祖耘掏出皮夹买了两张票，然后拽着她的手臂去买爆米花和汽水，下午的电影院里人并不多，他们站在墙角等待检票，一对学生情侣走过，他一边咬着汽水杯上的吸管，一边盯着那个穿超短裙的女生，说：“现在的女学生穿得好辣……”
“……我可以按‘0’吗？”她迟疑了几秒才说。
“你会有情不自禁想要做的事吗？”
“我很矛盾……是吗？”
“……是医生，”她努力忽略自己凌乱的心跳，平静地说着善意的谎言，“我托他配了点药。”
第二天早晨，她被一阵朦胧的鞭炮声吵醒，她头疼欲裂，虚弱地从被窝里钻出来，去厨房倒了一杯冷水，仰头喝完。
“？”
世纭笑起来，她不止一次地想，自己是这么羡慕子默，羡慕她的单纯与木讷，也羡慕她的善良与知足。
下午，世纭吃完饭回来的时候，惊讶地发现同事们大都走了，袁祖耘房间的门开着，人却不在。她等了一会儿，他还是没有回来，于是她决定拿起背包回家，晚上约了子默吃烧烤，她想要早点去超市采购一番。
【蒋柏烈：“我一直有一种感觉：你一直在压抑自己。就好像把一条鲸鱼装进了沙丁鱼的罐头。”
“也许，说不定他们彼此懂。”项峰仍旧靠在冰箱上，双手插袋，嘴角的微笑有一种能够说服别人的魅力。
“要我用座机打给你验证一下吗……”她看着天花板，吃力地翻了个白眼。
不过，这对她来说并不是一年一次，而是隔了八年，才又吃到的。
他微微一笑，眨了眨眼睛：“你猜呢……”
他嘟起嘴，没再讲话，过了好一会儿，才说：“是……石树辰吗？”
“灰姑娘和青蛙王子……根本就不是同一本书里的主角，怎么可能碰在一起……”
“……”
车子开到公寓楼下的时候，她特地停下来，抬头望了望，顶楼的灯是暗的，子默和项屿都还没有回来吗？可是开到车库门口，她笑起来，因为一部黑色越野车突然在她面前停下来，像是绅士地在等她进去。
“你会以为她并不是你生活的全部，因为你很年轻，有太多的事等着你去做，你觉得人生才刚开始，她只是你生活的一部分——但也许是很重要的一部分。偶尔你也会憧憬未来，你们两个人的未来，想象着你和她变得成熟的脸，两个人牵着手走在夕阳照耀的路上，说不定后来还有一个孩子，但那是说不定，一切都还没定。”
他停下搓手的动作，看着她：“男的还是女的？”
“……”
“这是一部恐怖片……”灯暗下来，电影开始放映，袁祖耘悄悄靠过来，在世纭的耳边说。
可是半路上子默却打电话来说东西都已经准备好了，于是世纭调了个头，往家里开去。
“没有。”世纭推开他，踩着麻木的脚步冲了出去。
她摇头，苦笑着摇头：“不知道。”
项峰双手抱胸，摸了摸下巴，像是觉
hｔtps://m•hｅｔushｕ.cｏm.ｃom得她的话很有趣：“那么，你究竟有什么真相是不想让别人知道的？”
“……”他没有说话，像是在笑。
袁祖耘眯起眼睛看着她，像是要说什么，但最后他只是轻哼了一声，回到自己的办公室，关上门。
趁着等红灯的时候，她从背包里翻出一张光盘，那是她过年前特地请同事帮忙刻录的电台节目的录音。最近她很忙，很久都没有静下来听书璐的节目，总想着也许在什么时候，当她想要听的时候，就能拿出来播放，仿佛她们之间并没有隔着一个广阔的太平洋。
Even if it leads nowhere, （即使没有结果）
“00：15：41 睡了吗？”
“……男的。”她转过身，背对着他，拎起水壶的盖子，想看看水有没有开始沸腾。
“是的，这位小姐，”他用一种标准的电信局接线员的口吻说，“但是因为近年来他不断发福，所以已经改名为‘莱昂肉多’了。”
蒋柏烈忽然轻轻地叹了口气：“姐姐的死，真的对你影响那么大吗？”
她想了想，无奈地笑了笑：“也许吧，但对我来说不是。”
“起初我……”她依然看着天花板，“以为那是我想要的地方，以为那是我想要生活……可是最后我明白不是，根本不是。”
这天晚上，已经有人在放烟花爆竹，世纭躺在床上，翻来覆去地睡不着。她拉开床头的窗帘，看向斜上方子默的房间，灯还亮着，于是她拿起电话拨了起来。
“？”
“好了，接下来请您选择想获得的是哪位帅哥的臭袜子，按‘1’选择汤姆克鲁斯，按‘2’选择莱昂肉多迪卡普里奥——”
“还没睡吗？”
挂上电话，她在红灯前停了下来，连身在异乡的蒋柏烈也不孤单，反而她这个回到故乡的人却像是跌进了寂寞的陷阱，怎么都爬不出来。
“……”
“咦……”子默叫起来，“你不记得了？”
“是因为你的眼神。”
说完，她得意地看着他错愕的脸，就像他每一次恶作剧得逞时一样。只不过这种得意并没有维持多久，因为这部电影远远比她想象中恐怖得多，她紧张地闭上眼睛，双手不自觉地抓着他的手臂，引来他一阵阵恶劣的低笑。
世纭苦笑着，没有去碰手边的啤酒。其实她很想喝，想用酒精来让自己鼓起勇气，但她冥冥中又觉得自己不能那么做，她必须让自己不依赖于任何人或事物。
世纭苦笑了一下，还是站在原地：“你找我吗？”
“一只恶劣的青蛙……”她脸颊上的肌肉甚至开始酸痛起来。
她不知道自己哭了多久，也没有听到汽车音响中传来的书璐告别的声音，她只是看着车窗外的人们，忽然觉得寂寞，寂寞得……几乎以为自己快要死掉了。
“我……怎么了？”她有点不确定地问。
“你们挥霍着青春，以为这只是美好生活的开始，甚至于，你还很自负地告诫自己，千万不要付出比对方多的爱，因为那样会赢得比较轻松。你以为即使失去她，也还有大好的路在等着你去走，那一点点痛苦也许根本不算什么。然而，有一天——”
子默一下子沉默了，过了很久，才别扭地问：“干吗要……跟他商量……”
她望了望那扇紧闭的门，可以想象里面那个人此时此刻的表情，于是没好气地说：“刚才干吗不说——”
“眼神？”
“那不需要道谢啦……”子默木讷的声音中带着一点不好意思。
“嗯……算是吧。”
“节日，所有的节日……尤其是今天，是怎么过的？”他的口吻带着一点不确定，像是真的很想知道。
世纭过去帮忙拿酒，他们走进电梯，项峰还是假装随时要走的样子，子默和项屿的笑脸很灿烂，她看向跳跃着数字的电子屏幕，忽然有一种奇怪的感觉：她不属于外婆家温暖的年夜饭，不属于像蒋柏烈那样异乡客的狂欢，不属于子默、项屿以及项峰的老友聚会……
“你啊，”妈妈白了她一眼，“最大的缺点就是性子太慢，一点也不主动。”
世纭回家的时候，在楼下的便利店买了一大袋杯面，又租了几张碟片，才有勇气去面对慢慢长夜。然而走出电梯门的时候，她却错愕地停下脚步，不知道该装作没看见，还是转身逃走。
世纭看着他，忽然说：“你知道吗，你刚才的样子真的很像侦探，你书里的侦探也是像你这样的吗？”
“别误会，我没有要强行打听八卦的意思，”他举了举双手，“只是说出自己的想法。”
“……有些情况下是的，有些不是。”
其实，她很想说他可爱，一种跟蒋柏烈不同的可爱。
“……”
“好好活着。”
“新年快乐！晚安。”说完，他挂了线。
“比如，‘阿Sam’在来信中说‘总觉得他们像是认识的，并不是两个陌生人呢’，‘锯木头’说——这个名字很有特点——‘那两个人怎么不继续一问一答了呢，有点失落’，‘温哥华’说‘我很想知道那个糖果和糖纸究竟是什么意思’，‘康丝坦丝’说‘书璐，你不觉得他们在调情吗？’，更有甚者，署名为‘妮卡’以及‘黛西’的读者不约而同在来信中断定‘他们一定有一腿’……
“……好吧，那就祝你新年快乐。”
“嗯！”
“我只把他当作是……一个亲切的朋友。”
“有……当然有……”
袁祖耘还没有来，世纭把所有整理好的文件清单交在他桌上，他的鼠标挤在桌子的角落里，手掌以及食指接触的部位都掉了漆，他喜欢把咖啡勺倒插在清洗过的咖啡杯里，露出磨旧了的银色勺面，旁边是一只巨大的、漂亮的水晶烟灰缸，但他的烟灰却都弹在杯盖里，墙角的衣架上总是挂着几件很少会去穿的衬衫和西装，每隔两个星期就要送去干洗店清洗一次……他就是这样一个有着很多奇怪习惯的人，并且他毫不掩饰这样的自己。
他转过身看着她，讶然说：“你脸红了……”
“你在生什么气？”
“同意！”子默跟着起哄。
她咬着嘴唇想了想，终于还是没有想到拒绝他的理由。于是只能开了门，换上拖鞋，打开空调，最后开始烧水。
“……”
袁祖耘也看着她，深深地看着她，表情平静而悲伤：“你可以做你想做的事，你可以成为你想成为的人，你可欺骗父母、朋友或者每一个认识你的人，你也可以欺骗我……”
“是不是很意外？我这个弟弟怎么说呢……其实有点表里不一，事实上很少有人相信他是个有洁癖的人。”项峰靠在冰箱上，声音很温暖。
靠在墙角的两人沉默着，直到世纭忍不住哈哈大笑起来。
子默哈哈大笑起来，像是回忆起当时的场景，非常高兴。项屿斜眼看着她，忍不住伸手捏了捏她的脸颊：“你啊，就会傻笑，如果不是你吵着要吃烧烤，我们会去吗？！”
“任何男人在被拒绝的时候听到这样的话，都会很想死。”
“开场了。”他嘟起嘴，一脸气闷地走过去检票。
她打开水龙头，用热水冲洗自己的脸，觉得有点头晕。她擦干脸，颓然倒在床上，觉得自己忽然一下子失去了所有的力气，即使想要翻个身也那么困难。
“你呢，跟谁一起喝的酒，家人吗？”
可是项峰却一点也不在意地摇摇头：“恰恰相反，我笔下的侦探都不是智慧型的——并不是说他们没有智慧，而是说，除了必要的智慧之外，他们比较拿手的是武力。”
“有什么关系。”她用烧开的水泡了一杯咖啡给他，自己却一滴也没喝，因为剩下的水她要用来冲杯面。
她像是对他的这个回答有点怀疑，于是看着他，说：“那么你呢？”
“……”
世纭在脑海里想象着身扛机关枪的项峰，觉得有点可笑。
说完，她转回身去，不敢看他。
“实际上……”她抬眼看着头顶的天花板，嘴角有一丝苦笑，“实际上，也差不多，只不过…ｈｅｔｕsｈu.ｃom•cｏｍ…”
“以上言论仅代表各位听友的意见，与书璐无关，与我们的电台也无关。但是，‘云淡风轻’以及‘寂寞星球’，你们仍然在电波的那一端收听我们的节目吗？如果是的话，书璐想说，其实我也很好奇，究竟糖果与糖纸，是一个怎样的故事？如果，我只是说如果，你们愿意的话，请为我讲一讲这个故事，不止是‘云淡风轻’或是‘寂寞星球’，每一个收听我们的节目的朋友，如果你愿意的话，为我们讲一讲发生在你们身上的故事吧——那样的话，书璐觉得，这个星球就会变得不那么寂寞了……下面让我们来听一首歌吧，是Adele的‘Chasing Pavements’。”
跟她比起来，世纭觉得自己就像是一只，丑陋的、困顿于玻璃瓶中的苍蝇。
然后，她冲到厨房的水槽边，把刚才喝下去的水又都吐了出来。
“你说呢？”
“不要……”她赌气地按下播放键，然后坐到沙发上。
原本坐在房门口的袁祖耘站起身来，也同样错愕地看着她红肿的双眼。他张嘴想要问她，可是最后，却还是忍住了，只是装作毫不在意地两手插袋，扯着嘴角说：“我差点就以为你约会去了。”
“你爱的不是我！”她看着他，惊讶地发现自己没有流泪，没有流一滴眼泪。
“喂，你好。”她用职业的口吻拿起电话说。
“厌倦什么？”
她只听到一阵阵长长的拨号音，每一个音都和着她的心跳声，回荡在耳边。
“……”
“你欣赏他，却不爱他？”
“是我。”
“好吧，那么恭喜你获得了‘好女孩奖’，这个奖项旨在褒奖那些喝醉了以后没有在外面乱来的女孩。”
“恶心……”她咬牙切齿。
“？”
“嗯，”她点头，“你的眼神像是在说，你是个每一秒钟都在探究真相的人。”
“在这里。”项峰的声音在她身后响起，然后他打开冰箱上的排柜，从里面拿出四个杯子放在台上。
“没有？”他走到她身边，伸手捏住她的下巴，笑起来，“连牙齿都咬在一起，还说没生气？”
“那么我们很荣幸地通知您，因为您是今晚的第九位获奖者，1至8号已经被前八位获奖者挑选完毕，现在只剩9号的袁祖耘，所以系统自动默认您获得的是袁祖耘先生的臭袜子一只。谢谢！”
她几乎本能地回吻着他，心里有一股暖意，想要拥住他，也让他拥住自己，就像很多、很多年之前一样……
“准确地说，她被带走，而且永远也回不来——你知道什么是永远吗？”他顿了顿，“就是你能够想象得到的所有时间，你必须要去面对的，所有的时间……”
“可是人总是要面对死亡，不论是别人的还是我们自己的。很多事情，尤其是生命，都是我们无法控制的，难道因为她的死你就要改变整个人生吗，世纭？”他看着她，眼里有一种前所未有的激动的情绪，像是愤怒，又像是无奈，跟平时那个温文尔雅的蒋柏烈很不同。
直到许多捧着花束的男女从她面前走过，她才想起今天是2月14日——情人节。
“这位小姐，是这样的，”他那标准的电信局接线员的口吻听上去很欠揍，“因为我们的获奖者多为‘大龄女青年’，因此人物设定上都是以‘大龄女青年’的口味为主。”
她挣开他的手，愤愤地大步走到电视机前，开始放碟片。
“你不是王子，”她吃吃地笑起来，“你是青蛙……”
“石树辰？”
“？”
“但你为什么要欺骗你自己，你真的可以欺骗你自己吗……世纷？”
“不，不会的，”不知道为什么，她很肯定地说，“石树辰是一个……坚强的人。”
“子默，”她抹了抹眼角，微笑着说，“要是有什么是我可以为你做的，你就尽管告诉我，好吗？”
她想起了很多事情，想起阴雨中悲恸的父母，想起独自走在校园的自己，想起她那些稀奇古怪的梦，想起袁祖耘房间里的那只像架，想起石树辰写的淡黄色的信，想起笑着说起往事的子默和项屿，想起说着“难道因为她的死你就要改变整个人生吗”的蒋柏烈……
“可是那上面写着‘沙、丁、鱼、罐、头’。”他用食指指向空气，好像那空气中真的写着这五个字。
“噢……”他笑着哀嚎起来，“你没有这么跟他说过吧？”
“还有，你那些同学也跟你一样，像是施子默啊，还有那个姓石的叫什么——”
男生回头狠狠瞪了袁祖耘一眼，然后拉着女友走了。
“我不知道该怎么回答你——不过准确地说——是没有。”世纭看着他，不禁笑起来。很多时候，蒋柏烈身上会有一种出乎人意料之外的可爱。
“……”
“……”
“嗯，”世纭抱着腿靠在床头，想象此刻子默的表情，忽然感动地想要落泪，“我们是好朋友……”
离过年还有一周的时间，同事们都像是忘记上发条的机器玩偶，所有的动作与思考都慢了一拍。世纭其实有很多事要做，因为过完年Shelly就回来上班了，她要把所有交接的文件准备好，列出目录和清单，但她却常常被办公室里呆滞的气氛所感染，直直地看着电脑屏幕发呆，直到袁祖耘用那句低沉而响亮的“喂”把她唤醒。
世纭无奈地抿了抿嘴，不打算继续这个话题，于是随便找个借口，就溜去客厅看电视了。
她不属于这里，从很久以前开始，就不属于任何地方。
“你平时那些外出会议，也是在这里开的么？”
“请问，”袁祖耘那一贯恶劣的声音在她身后响起，“你是在睹物思人吗？”
“没有。”她生硬地回答，一边去墙角的柜子里翻出一只电热饼，开始加热。
Should I give up, （我是否该放弃）
“你——”项屿指着她的动作很帅气，“——这个居委会大妈最爱的‘三好学生’，竟然面不改色心不跳地对她们说，你看到刚才有四、五个二十岁左右的小青年在这里烧烤，然后把草地给烧起来了，接着又赶在众人到达之前四散逃窜了。”
她偷偷看着所有人的脸，大家并没有把刚才的事放在心上，依旧开开心心地吃着这顿年夜饭——是啊，一年才一次的年夜饭，不会因为这点小事被破坏了。
“为什么……”
“……”那您老人家可以不看啊。
“……”
身后的出租车已经扬长而去，世纭却仍然怔怔地站着，犹豫了很久，才匆匆跟了进去。
“喂？”子默很快接了电话，不像是要睡的样子。
“？”
“嗯……”她戴上蓝牙耳机，在绿灯开始闪烁的时候加速冲过路口，“我还以为你会很可怜地一个人过年，所以想说打个电话给你。”
“帅哥的臭袜子一只。”
“直到那一刻，你才明白……你把爱想得太肤浅了！你向来所以为的‘爱’，不过是一个男人愿意放弃其他的女人，去兑现一个所谓的‘我要一辈子对你好’的承诺——但那根本不是‘爱’，只是男人自负地想要让自己在女人面前、在自己的内心面前，变得伟大的借口而已。”
“相亲？”世纭讶然。
她瞪他，别过头去没有说话。
“后来，居委会的阿姨来了，我们就躲在一边，幸好有世纭，我们才逃过一劫。”子默把超市买来的烧烤材料一个个铺在盘里，嘴角是一抹木讷的笑。
“还有……谢谢你跟项屿，还记得那么多我的事。”
“灰姑娘现形的时间。”他幽默地回答。
世纭敲开诊室的门，蒋柏烈是按着太阳穴来给她开门的，她走进去，坐在皮椅上，对他说：“昨晚我喝醉了，所以今天只能喝热牛奶。”
“就是……”她想了想，才说，“当你无暇去思考那些事情的时候。”
“——你就真的失去了她。准确地说，她被带走，而且永远也回不来——你知道什么是永远吗？就是你能够想象得到的所有时间，你必须要去面对的，所有的时间……”