0%

“你有黑西服吗？”唐恩指着自己身上这身问道。

“这件事情突然一下子让我明白过来，我以前十年过的生活是多么愚蠢。我和约翰他们以为自己很充实很潇洒，以为受伤流血是对我们的奖励，我们打架的时候高喊‘不是你死，就是我死’……但是当真的死亡出现在我们面前的时候，所有人都傻了，害怕得浑身都在发抖。后来我们搀扶着走出去的时候，我看到一个和我现在这般大的男人被两个警察抓住向后拖。他拼命挣扎，大喊‘放开我，我的两个女儿在里面！我不是足球流氓’。那一刻，我为自己曾经做过的事情感到羞耻。托尼，你知道是什么导致了那一切的吗？”

布鲁斯谢过唐恩，然后转身向里面跑去。唐恩看着这个刚刚转正的年轻记者，心想……媒体里面也是有好人的嘛。

乔治·伍德愣住了。

唐恩没有挽留他，看着迈克尔消失在酒吧大门口。他喃喃道：“我会担心你揍我？笑话，你根本打不过我，迈克尔……可我真希望你能揍我一次，我保证不还手……”

唐恩让开了路，对他说道：“去吧，葬礼快结束了……大约。”

伯恩斯却也不劝他，一方面他知道唐恩酒量好，另一方面，这时候劝什么呢？让他发泄就好了。

“我连手机都没电了……其实，我是想、想来给加文献花的。”

足球流氓？不，他们决不承认，他们认为自己才是最忠诚最热爱球队的森林球迷。

“那为什么不继续下去？”唐恩劝道。

“加文，加文·伯纳德。记住这个名字，明天上午我们去参加他的葬礼。”

迈克尔站起来，对唐恩说道：“所以很抱歉，托尼……我不能再去看你的比赛了。现在你也不用担心如果打不上超级联赛，我会揍你了。再见，我该走了。祝你好运，托尼。”

伍德就坐在自己身边，穿着一身昨天自己给他卖的黑西服，白衬衣，戴领带，抿着嘴坐在位置上一言不发，不像周围其他人那样明显的悲伤，从他脸上你看不出任何表情。

唐恩觉得也许他可以理解这个孩子，因为现在的自己和他一样。

“不，是我们。是曾经的我们导致了那场悲剧。”迈克尔戳着自己的胸口说道，“我们从来不会在口头上承认自己是‘足球流氓’，但我们知道自己就是。那个时候，任何一支球队都会有我们这样的球迷社团，媒体管我们叫‘足球流氓’，其他人也管我们叫‘足球流氓’。为了防止像我们这样的人冲入球场捣乱，当时几乎所有球场都在看台间安装了那https://www.hetushu.com.com种高八英尺的铁丝网……如果希斯堡球场没有这些围栏，那些球迷就可以很容易地跑到球场上逃生——尽管这会中断比赛，但是和九十六条人命相比，一场比赛又算得了什么？实际上，也有球迷试图翻过围栏逃出来，他们却被紧张的警察认为是足球流氓，又给赶回了拥挤不堪的看台！”

※※※※

“我不喜欢穿那些东西……”伍德不愿意走，他可不想浪费时间在打扮自己上。

乔治抿着嘴用力点点头。

唐恩没说话，他静静地听着迈克尔讲故事。酒杯里早就没酒了他都不在乎。

“……从大门通道那里涌进来的人越来越多，越来越多……我们看到隔壁看台上的利物浦球迷们在不断拥挤，但是还有人在上来。我……我旁边就是他们的看台，一个小孩子就在我面前被挤在拦网上。他向我求救……可我……可我已经吓傻了，我从来没有见过那么惨的景象……”迈克尔的声音开始颤抖，“我不知道该怎么帮助他，他脸都被挤红了，血从鼻子中渗出来……”

就在唐恩喝得有点醉的时候，迈克尔来了。

因为唐恩是一个人住，对于吃的要求很低，所以他经常会在伯恩斯的酒吧解决这个问题。但是今天，他却没有要伯恩斯给他提供饭食，只是独自一人在还没有开门营业的酒吧内一杯接一杯喝酒。

“什么？”唐恩以为自己听错了。

两人对视着，唐恩想了想，问了一个问题：“晚邮报上的那些有关球迷骚乱的报道都是出自你手吗？”

“如果我在天堂见到你，你还能记得我的名字吗？

当布莱恩·克劳夫的森林队横扫英格兰和欧洲足坛的时候，迈克尔·伯纳德刚刚二十。他和其他大多数青年一样，仿佛到了发|情期的种马一样精力充沛，斗志旺盛，喜欢用拳头来炫耀自己的男子汉气概。

“给你买西服、衬衣和领带。”

※※※※

伍德点点头，转身要走，唐恩又叫住了他：“乔治，一定要成为大球星啊！”

“因为这样的生活也已经离我远去了。我喜欢足球，喜欢得不得了。但我这么喜欢足球最后带给我什么？我失去了我最爱的儿子！”迈克尔用力攥着水杯，掌心和玻璃杯摩擦发出吱嘎的声音。“菲奥娜一直不喜欢我去球场看球，她更强烈反对我带加文去……可是我固执己见，甚至为此没少和她吵架。托尼……我喜欢足球，支持足球，可它让我失去了唯一的孩子。如果我再继续固执己见下去，我还会失去ｍ•hｅｔｕshu.ｃom•ｃoｍ我的妻子，我的家庭……”

“啊，迈克尔！你来了……明天的比赛，你、你会去看的，对……对吧？”唐恩脸上笑嘻嘻的，舌头都捋不直了。

加文的祖母被人搀扶着站在一边，戴着黑色的帽子，垂下来的丝网遮住了脸，看不清她的表情。她等会儿要上去讲话，唐恩却在担心这老人能否承受的了那种痛苦……

看着人群逐渐散去，唐恩发现伍德还在自己身边，他有些奇怪：“你也回去吧。今天不用训练了，好好陪你妈妈。”

走到墓地门口，他看到了气喘吁吁跑来的皮尔斯·布鲁斯，那个《诺丁汉晚邮报》的记者。说实话，因为加文这事，唐恩对媒体越发讨厌了，连带着也影响了他对一切从事媒体工作的人的评价。

低头看了看表，唐恩对伍德招招手：“你现在也不用训练了。跟我走。”

“你知道他叫什么吗？”

比赛之外的迈克尔人生并不如意。他更换了很多工作，却因为暴躁的脾气和冲动的性格难以持久。但是他不在乎这些，他所关心的只有自己社团的荣誉，自己支持球队的成绩，津津乐道于“头儿”克劳夫的各种话题和球员们的私生活。

伍德摇摇头。

他决定去伯恩斯的酒吧喝一杯，喝醉睡一觉起来应该就好了。

唐恩用询问式的语气回答道：“人太多？”

伍德点点头。那是他第一次给崇拜者签名，这样的场景恐怕一辈子都忘不掉。

“谢谢。”迈克尔从伯恩斯手中接过水杯，然后转头看着唐恩说，“你想听故事吗，托尼？”

教堂左边坐的都是加文的亲戚、学校同学和老师，右边则都是迈克尔的朋友和森林队的球员、教练。

“我记得迈克尔说过，他不希望自己的儿子被媒体打扰。”唐恩挡在了皮尔斯·布鲁斯面前，皱着眉头道。

当外面的世界都在热炒复苏的足球流氓和一个无辜男孩的死亡时，乔治·伍德却还在青年基地的二号场做着日复一日枯燥的基础训练。仿佛他和这世界是两个不同位面一样，他对外界一切消息都毫不关心，不闻不问。他脑子里面只有一个念头：早一天达到教练的目标，出场比赛，赚钱给妈妈治病。

“加文是森林队球迷，我也是。”

布鲁斯没想到唐恩会突然问这个问题。他愣了一下，然后摇摇头：“不，我被派到纽卡斯尔去采访了。才回来，就听说了这事……”

“赛前我们斗志昂扬，所有人都希望干掉利物浦，杀进决赛，然后把那座闪闪发光的奖杯抱回家。你知道吗……我们已经www.hetushu.com.com有整整三十年没有拿过足总杯冠军了。克劳夫拿了所有这世界上能拿到的冠军，就差一个足总杯。你知道我们是多么渴望了吧……”迈克尔盯着唐恩，看到唐恩点头，他才继续说。

迈克尔的妻子瘫在他怀里，双眼无神地看着在上面泣不成声的加文的姨妈。事情已经过去快一个星期，留给这家人的伤痛却丝毫没有减弱。

但是，这样的生活在1989年4月15日那天下午彻底改变了。

“回去吧。”唐恩挥挥手，伍德转身大步离开了这令人倍感压抑的地方。

如果我在天堂遇见你，我们还能像以前那样吗？

“去哪儿？”伍德没动。

唐恩点点头：“我理解，你刚刚……”

唐恩脸上的笑容没了，他盯着迈克尔说道：“迈克尔，你……你有什么话要说吗？”

迈克尔说不下去了，他双手抱头趴在桌子上，粗重的喘息声在这家空荡荡的酒吧内回响。

迈克尔·伯纳德看着唐恩，却并不说话。

黑色木质棺材被小心翼翼地放了下去，唐恩注意到那上面盖着一件小号的森林队球衣，胸前、领口有大片的暗红的血迹。在血迹中，伍德的名字依然显眼。他将手中的百合花轻轻掷在棺材上，正好盖住了森林队的队徽。

站在外围的唐恩看着人群一个接一个上前献花默哀。球员们献完花会自觉地来到他身边，就这样，他身边聚集的人越来越多。他数了数，一个都没少，一线队全来了。青年队的主管大卫·克里斯拉克也来了。迈克尔·道森也许是里面最伤心的一个人，这帮球员中他和迈克尔认识得最早，关系也最好。可以这么说，迈克尔是看着道森从一个无名小子一步步成为职业球星的。迈克尔失去了他的儿子，道森也等于失去了自己的弟弟。

但现在，还能说“足球高于生死”吗？希斯堡惨案发生之后，利物浦人就在怀疑香克利的这句名言和足球哲学。如今，唐恩也在思考同样的问题。

“那场比赛之后，我和约翰、比尔他们退出了社团。马克·霍奇拼命劝阻我，但我下定了决心。霍奇认为我们背叛了他们，于是和我们断绝了往来。不过我不在乎。霍奇认为我们是懦夫，只有他那样的人才算勇士，才是对球队最热爱最忠诚的球迷，那是他的想法。我只想离开那不知道什么时候就会被人打死的生活……后来我结婚了，一年后我有了加文，每个主场比赛日我去城市球场看球，闲暇的时候来这里喝酒聊天，我很喜欢这样的生活。”

乔治·伍德到目前为止唯一的一个球https://m.hetushu.com.com迷，他的崇拜者，此时此刻躺在黑色冰冷的棺材中，永远不会再找他要签名，也永远不会再在场边看他训练了。

※※※※

“但你们并不认识。”唐恩没有要让路的意思。

等伍德离开，唐恩看了眼还在安慰妻子的迈克尔，他觉得这个时候还是不要过去打扰他们比较好，哪怕只是一声道别。

“我们在二号看台，隔壁就是利物浦球迷所在的三号看台。我当时觉得这真是一个好机会，我们可以在比赛中不停地干他们……”说到这里，迈克尔停顿了很长时间，唐恩却早已猜出了接下来发生了什么。

葬礼上没有播放哀乐。迈克尔给加文选择的是艾里克·克莱普顿（Eric Clapton）为他夭折的爱子所作的《泪洒天堂》（Tears in Heaven），低沉的木吉他伴着卡普顿沙哑的吟唱，令闻者心碎。

时钟定格于1989年4月15日下午三点零五分，希斯堡惨案发生的时间。

“我以后也不会去了。”

在他后面的伍德则单膝跪下，将手中的花仔细放在了自己名字上，然后才起身随唐恩离去。

他摊开双手，示意自己没有带相机，也没带采访用录音笔。

因为大家都过于悲伤，所以上台的亲人都很快结束了自己的讲话，牧师做最后祷告，然后棺材被抬起，人群向教堂后面的墓地进发。

那是英格兰足坛最黑暗的时刻，那是无数利物浦球迷们至今难忘的时刻。那一天所发生的一切，影响一直持续到了现在，甚至以后。曾经强大一时的利物浦队从此没落，在痛苦和迷茫的边缘徘徊，早也找不到回家的路了……

“有人对我说，足球关乎生死。老实说，我对此深感遗憾。我要说的是……足球高于生死。”

“唐恩……唐恩先生，你、你误会了。”布鲁斯弯着腰站在唐恩面前，累得话都说不顺了。“我不是来采访的。”

“你以为我打扮你，是想让你去参加什么宴会吗？还记得……你在那儿给一个小孩子签名的事情吗？”唐恩指着远处的铁丝网说道。

“乔治。”他声音低沉，对伍德说道，“明天你……不用训练了。”

※※※※

唐恩看着这个伤心欲绝的男人，他已经完全没有理由劝说他回到球场看台上去了。

这样的日子持续了十年。十年中，他们为森林队聚集在一起战斗，战斗，并且认为这种战斗会持续下去，直到有一天他们再也挥不动拳头为止。

“托尼，明天我不去看比赛了。”

因为这件事，英国所有球场将站席改成坐席，拆除了为防止足球流和_图_书氓冲突闹事的围栏，改善了球场各方面的安保措施。当现在的球迷们坐在铺设塑料座椅，翻新过的球场看台上看球的时候，他们心里都清楚，这是那九十六条人命换来的。

很久之后，迈克尔的声音才重新响起：“我从来没有那么近地面对死亡。无数人在我面前倒下，他们哀嚎、哭泣、呻|吟……我就傻站在那儿。向我求救的男孩趴在我脚下，他不哭也不闹了……后来我才知道，那个孩子才十岁，跟着自己的邻居一起来看球……”

“我到现在都还记得那天……那是一个晴天，我和约翰他们提前三个小时就从诺丁汉出发去谢菲尔德，做好一切准备，就等比赛开始……”迈克尔的语速开始放慢，这段回忆对他来说太痛苦了，很长一段时间都仿佛噩梦一样纠缠着他。

他和约翰组织了一个社团——“Naughty Forty”，只收狂热的森林球迷。在马克·霍奇之前，他就是这个社团的老大，约翰和比尔是他的得力助手。每次打架他们三个总是冲在最前面，毫不畏惧对方扔过来的砖头和挥舞的木棍。他们随着森林队南征北战，经历了球队最辉煌的岁月。

直到这天，他看见唐恩一身黑衣出现在场边，然后叫过他的教练，两人低声说了几句。接着，那个教练离开了这里，唐恩则向自己走来。虽然唐恩成天穿着黑色的衣服，黑色的裤子，黑色的皮鞋，就算阴天都要戴墨镜，但今天他给伍德的感觉不一样——那身黑色的西服更新，更笔挺。

※※※※

利物浦王朝的建立者、俱乐部历史上最伟大的主教练比尔·香克利曾经说过这么一句话：

如果对手的球迷胆敢侮辱森林队，他们就会一拥而上，将对方打得鼻青脸肿。哪怕是在客场，他们也毫不示弱。他们对自己为球队荣耀所做出的贡献感到自豪，他们也为拥有和自己一样的兄弟而骄傲。

伍德摇头。他没问，也没人告诉他。

如果……我们……我们再也不能回到从前了……对不对？”

伍德没说什么，他知道唐恩一定还有话要说。

“我们一路势如破竹地杀进了那年足总杯的半决赛。我们的对手是当时强大的利物浦，可是在赛前谁都不认为我们会输给他们，相反……利物浦人对我们怕得要死。你一定觉得奇怪吧？为什么？因为我们有克劳夫！利物浦人听到这个名字腿都会发软……”迈克尔诉说着，他自己仿佛又回到了十四年前的时光中。

唐恩拍拍道森的肩，却不知道该如何安慰。

到最后他叹口气：“都回去吧，好好休息，明天还有一场比赛……”