楔子
她的性格是安静的，如果没有人管她，她可以安静地坐在天台上待上一整天，从太阳冉冉升起，到星星铺满天空。
那天，她带着同学录下了天台。只是，自那以后，她就再也没有来过天台。
她就像是很多同龄的少女一样，会为了花开而高兴，为了落叶而感伤，简单到近乎直白，却也是会悄悄地喜欢和崇拜着那样一个人，只是永远没有胆量站在那个人面前表达自己的心和*图*书意。
有一天，她抱着一本同学录坐在天台上，对着她经常念叨的那个人写的那一页反复看着。她在犹豫着要不要照着同学录上对方留下的号码打过去。
那天是暑假的最后一天，翌日，朝阳升起，她已经踏上了去往大学的火车。
每天傍晚，她总会抱着一只小熊玩偶走上天台，她从来没有注意到，在天台的角落里的那个小小的阁楼。
那是一间窄小的和-图-书阁楼，通往外面的门从里面锁死，只有一扇窗户可以看到外面的世界。
阁楼里的少年这样想着。
不过，有那么一次，她的情绪极其沮丧。
她大声说着什么，可惜风雨太大，什么都听不清楚。
但，同样的，她也会为了一件小事而烦恼。
大部分的时间里，她跑到天台上来，最喜欢做的事情就是坐在花架下发呆。她有着浓密且卷翘的睫毛，一双乌溜溜的hｅｔｕshｕ.ｃom.ｃｏm黑眼眸好像熟透了的野葡萄一般闪亮。
当然，她也会对着那只玩偶絮絮叨叨，有时候说的是班上哪个同学变漂亮了，有时候说的是为自己怎么努力也考不好而担忧，不过更多的时候，她总会提及一个少年的名字。
她甚至幻想着电话通了之后要说什么，反复演练了很多遍，但最后，直到黑夜到来，星星爬满天际，她仍然没有足够的勇气去拨通那个号码。
和-图-书那天之后，她就很少往天台跑了，就算上来，也只是待上一小会儿。她那只玩具熊已经很久没有被她带上来了，很可能是被收起来了。
但那个经常被她提及的名字，被她用更绝望的声音重复喊了很多遍。
到那个时候，她一定也会像其他女孩一样，有一个可以牵着手并肩走在琼花树下的知心恋人吧！
那天下着很大的雨，她打着一把透明的雨伞走上天台。其实那把小小的雨伞根本不能抵
和-图-书挡那么大的风雨，她浑身早就湿透了，或者说，比衣服更早湿透的是她那双如墨玉般美丽的眼睛。
说起那个名字的时候，她苍白的脸色也会稍微红润起来，眼神忧悒而羞涩。
她哭得很伤心，风将她的长发吹起来。
当她盯着一个地方看的时候，总是一副认真而专注的神情，但是，其实她什么都没有看进去。
她念的那所大学，校园里种满了琼花树，到了琼花烂漫的季节，整个校园都会被琼花浸满。