0%

“只是我内人从乡下赶来了。”他壮了壮胆说道。

卞梦龙了解无锡所处位置的集散作用。“布码头”和“米市”不仅集散布和米，也集散着要解决温饱的人。

他瞥她一眼，懒散地坐起，边脱衣服边说：“我说媳妇儿，姓卞的也是五尺男儿，不会把你赶出家门接着讨饭。”说着钻进了女人的被窝。

当夜，他把她悄悄地领回了温宅。

“小的已经安排她住下了。”卞梦龙说完忙低头弯腰。

大运河自清末以来淤塞，漕粮运不成了，但流经无锡的大运河南段仍然畅通，并不影响大宗棉花运往无锡。清光绪年间，无锡业勤纱厂开办，开无锡现代工业之先河。当然，工厂与原料通道离得越近越好，所以陆续新建的工厂大多沿运河河岸布置，如太深墩的申新、莽新、振新等厂，围山浜漕家庄的广勤、庆丰等厂，南门外及东门外的丝厂等。各厂仓库码头也都沿河岸建造，几乎占满了全部河岸。沪宁铁路通车后，铁路线与运河平行，进一步刺|激了运河两岸工业的发展。其中以纺织、面粉、榨油、碾米、翻砂、造纸、肥皂及印刷等轻工业上得最快。欧战期间，欧洲对外需求激增，这些工厂为了扩大对欧洲交战双方军需物资的出口，扩大招收工人，加班加点往前赶。这么一来，江南江北的破产农民、流浪汉、遭灾地区的农民、在军阀混战期间由于种种原因而失去生活依靠的人，纷纷往这里的工厂集中，想揽一份工，吃一口饭。但工厂的招工有个限度，所以大量涌来的人只有极少数人能如愿以偿，大量的还是无劳而返。

他赶上去，把手轻轻地搭到了姑娘的肩膀上。姑娘惊愕地回过头来，颊上一道污痕，面色却与栀子花的颜色相近。当她不知所措地看着他时，眼睛稚拙而和-图-书清纯，就像两口深深的古井，泛着凉刷刷的波光。

温秉项上下打量着她，最后目光停在了一个点上。

一个少妇打扮的女人袅袅婷婷地倚着客厅的廊柱站着。对着温秉项扫过来的目光，怯生生地低下了头。

温秉项木木讷讷说：“既然已经住下了，那还说什么。”

卞梦龙哆哆嗦嗦地说：“小的该死，小的该死。”

他们相抱着倒下去。那扇系不牢的窗户呼嗒呼嗒地响，窗外的草叶发出簌簌的声音，院中的树在风中发出嘎吱嘎吱的响声，如同一阵清新的弦音。种种音响时而深情地倾诉，时而满怀哀怨地长叹，时而祈求上苍拯救，时而愤懑地喋喋诉说。然后归于沉寂。

女人窘迫极了，呆呆地站在床头。他知道她为什么难堪。这女人自认是他的猎物，什么都愿承受。但头一夜需要他适当地回避。他翻身朝里躺去，随即听见了她脱衣的窸窣声并闻到了她身体散发出的清鲜气息。

女人睡着了，睡得很安静，细细的鼾声，又柔又匀。他悄悄地爬出被子，穿上衣服，走出门。

后面的女人背着一个孩子，悲凉地走着。卞梦龙漠然看着他们，正欲把目光挣开，眼一亮，脖颈随着他们缓缓走过而慢慢地转动着。

运河边的公路上人行缕缕。那些衣衫褴褛的人往往是一家子一家子的。他们边走边凄凄怆怆地张望着，谁也不知道到这大码头上能否拣口饭吃。

温秉项余怒未消，“你老婆来了，想在这里住下，不行。你也听到了，现在银钱很紧，我不养闲人。”

“你在东家前面也说我是你的媳妇，怎么这会儿倒不把我当媳妇使唤啦？”女人的声音有点哽咽。

温秉项收住了脚，“只是什么？”

这伙灾民的最后是一个挑担的姑娘的窕窈和*图*书的背影。它粗黑的辫子一直垂到腰肢。扁担咯吱咯吱响着，她的胯骨左右摆动着，辫梢也好看地摇来晃去。

“你说什么？！”温秉项怒火中烧。这时，一个轻柔的女声在他身后响起：“他说已经安排我住下了。”他回首，倒吸了一口凉气。

卞梦龙住在院东的一间杂房里。除了一张翻身便咯吱吱叫唤的木床外别无他物。现在，这张床边上又用条凳支了条一尺多宽的板子，且算是这对新床。过去，他对结婚这事有自己的想法，要找个情投意合的，婚事要在教堂里办，白色的纱裙、黑色的礼服，还要有唱诗班。在庄严的赞颂着的歌声中，他们把手放到了《圣经》上……在昏黄的烛光下想这些多好笑！在运河边上捡了个女人；谎称是内人才让主子同意她与自己同床，而他甚至不想跟她过多地说什么，从根儿上说，这个从无数灾民中精心筛出来的女人并不是为自己准备的。他和衣躺着，呆呆地想着。沉郁的夜的帷幕，悬挂在天穹。夜风习习，掀动着树叶飒飒地响。远处石子路上隐约传来几声嘚嘚的马蹄声，又添几分秋夜的静谧。

卞梦龙在温家的事主要是帮温秉项处理点手边的事，稍带管管宅中账目上的事，比较轻闲。当温秉项不带他出门时，他没事了也可以出来走走。一连数日，他在闲暇时来到运河边留意来来往往的难民。他要从中挑个人。

那女子也随之坐了起来，给他披上了一件外衣。他们沉默了一会儿，突然她伸出一只胳膊，搂住他的脖子，把他的头紧紧地压到自己富有弹性的乳|房上。他先是感到惊异，继而感到这事发生得那么自然，进而感到了温暖。他想说些美好的、能感动得使这个女子潸然泪下的话。让她原谅他，也让她感到他也是需要被和图书怜悯的，但是搜尽枯肠竟找不到这类词句，只好沉默着。他歪着的脖子酸痛起来，想把头抽出，可她反而把他的头更紧紧地按在自己热乎乎的心窝上。他深深地呼吸着她年轻的身体发出的异香，从她的胳膊下斜视窗外的天空。碧空如洗，那轮月亮孤寂忧郁，浑圆无光，仿佛代表了环宇的令人凛然生畏的永恒的沉寂。

那女子把被子拉到下巴颏上，动也不敢动地说：“我爹我娘已经把我整个卖给你啦，你随便吧。”

秋夜。静静的。一丛苍竹，一株梧桐，一声蛙鸣，无声无息。他走在庭园的通道上，吸着清亮的雾气，感到脑清目爽。枯槁的落叶飘忽下来，被风牵着在地上翻滚着、踽踽爬行着，发出凄婉的飒飒声。干涸的池塘里，残荷枯燥无味地摇摆着。举首望去，是高阔神秘的夜空。低下头来，他苦笑了一声。万物就是这般生生相息，优胜弱败，何容些许缠绵？又何须要些许秋思哀愁。对那女子，他现在也没问姓啥名甚。

“只是……”他话到嘴边留半句。

河边有座亭子，在风雨飘摇中立了不下一百年了，年久失修，却还能遮个太阳。

她不情愿，她害怕，同时又迫切需要对她的占有，她把这种占有作为不把她逐出家门的契约。她意识到这一点，不由一阵悲怆。他又何尝不需要慰藉。在这清冷的世界里，除了这个孤独的女人，又到哪里去找一个甘心把一切托付给他的人。当她滚烫的面颊伏在他的肩头时，他突然间感到这是命运的安排，上苍有意让他与她在一起。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。在这里躺着的本是两个苦人儿，他们太需要相依相扶，相持相靠了。

第二天下午，卞梦龙正收拾客厅时，温秉项火爆爆地从外面回来，嘴里自语着：“他尤世禄想盘进和_图_书通达钱庄，别想！我没法向岳丈交代。”说着没好气地架起膀子，当卞梦龙忙过来为他解长衫扣子时，他气哼哼地问，“家中有事吗？”

当他碰到她的身体时，感到她如同被烫着似的抖了一下，紧接着便抑制不住地瑟瑟发抖起来。“别怕，别怕。”他含混不清地安慰着她，抚摸着她的头发，就像抚弄一只刚出壳的毛茸茸的小鸡。她的肌肤很光滑，像春风吹绿的油光光白杨树叶，像平静的湖水；她的身体很软，像黄昏时的日光，也像初春时的漾漾细雨。她哭了，压抑着，不敢发出声音。像林间深处吹来的晨风，在树与树间发出呼啸，像蓝天中掠过的鸽群，从苍穹中发出悲凉的鸽哨声。

“没什么大事，阖家安好。”他赶忙答道。

自己为了某种目的而半捡半买来的一个女人，却已经勾起了他对生活的轻轻的哀叹和冥想。他一掀被子坐起来，眯缝着眼睛凝视窗外的月亮。在月亮周围轻烟般袅绕着薄云。

河水很清，很亮，缓缓地流淌着。

又一伙灾民从他前面过去。一看就是一家子。当家的五十来岁，脸上深深的皱纹泛着凄然忍命的神色，粗糙的双手一边拉着一个脏得像毛猴似的男孩，背上背着一个黑色的铺盖卷。

卞梦龙坐在亭子中，不是在看河，而是在看河边的人。一般路人他不看，专看饥民、荒民、难民、灾民。

无锡这个名，在《汉书·地理志》中就有了。两千多年前，这里就开凿了运河。市中黄埠墩为运河中一小岛，相传为吴王夫差游宴之地。江南的各条人工河道自隋代进行大规模开发，连缀成了大运河，其中杭州自镇江这一段称江南运河。它是隋唐以来直至清代的漕运干线，京畿所需的口粮、军粮及其他物资都是由盛产稻米和丝绸的江浙地区通过江南运河ｗwｗ.heｔushu.coｍ.cｏｍ北运的，其中无锡是一个重要的转运点。

天色暗淡下来，一群白嘴鸦从暮空里滑过，发出翅膀摩擦气流的干燥寂寞的声音。天空阴晦，河边那一株株长得七丫八杈、扭扭曲曲的老树，显出了几分狰狞。

带到城里，他让她大洗大涮了一番，不知为什么，专门给她买了身南通土布缝制的衣服。她才刚满二十岁，穿上这身印着白花的蓝布衣服偷偷看了眼布庄中的镜子，脸悄悄地红了。

江南运河纵贯无锡。它在入无锡以前分为三股，分别从城市的左、右及中部穿过，流出后又合成一股。由于处于枢纽地带，自十六世纪前后，无锡成为工商发达的城市，面粉、粮油加工和机器制造固然较兴隆，但势头最好的还是纺织这一块，棉纺、染织、缫丝尤为著名，被称为“布码头”，与汉口的“船码头”和镇江的“银码头”齐名。明清以来江南大米多在此集中。清雍正年间北塘的私人粮行代理清皇室在此承办漕粮，至清光绪年间年平均集散转运漕粮在一百三十万石以上。当时主要米市集中于城北运河两岸的北塘一带，东岸则是米市场。所以它与湖南长沙、江西九江、安徽芜湖并称为中国的“四大米市”。

这一家子是从江北来的，走遍了无锡无收容之处，想进缫丝厂更没门道，现今已是穷途末路。在经过一番简单的交易之后，卞梦龙把姑娘领走了。

他就像没听见，仍在想自己的心事。

运河上一群又一群的鸭子浮过去。它们时不时一惊一乍地嘎嘎乱叫，扑着双翅在水上仓皇四窜，划出无数条白练，像是被什么惊着了。

“那好。”温秉项起身向外走。

两只手在不安地玩弄辫梢。

几天都没遇到中意的。这日，他从下午出来，在他前面经过的面色黄唧唧的难民不下千百，仍无一个稍许满意的。