Chapter 4 为了遇见你，我连呼吸都反复练习
站在门外等待的那段时间，我手脚冰凉。这种原本只有在冬天才能感受到的寒冷，我却提前在燥热的夏末领受了一番。
“你也别拿这话骗我，我还不知道你？你呀，就是没谈过恋爱，说白了就是没经验！如今找个工作还要求相关实习经历呢，更何况是谈情说爱？现在的男人都喜欢自己的女人能够贴心、懂事、大度，会应酬、会讲话……总之就是上得厅堂，下得厨房，人家才不管你有没有谈过恋爱呢！我带团时就认识一个富豪，找女朋友专找离过婚的。刚开始我还以为这是他的癖好，后来才知道人家根本就没时间谈恋爱，就想找一个有经验的，现成拿到身边什么都会做的。别人谈个恋爱无非是看个电影啦，吃顿西餐啦，顶多就是花几张钞票的事儿，可你呢？快把自己折腾死了！你应该化悲痛为力量，而不是化悲痛为食量……”
说实话，对于一个从来没有下过厨的人来说，想要制作出一个圆滚滚的寿司，其实比上刀山下火海还要难。从选材、模具、刀工到动手实干，足足耗费了我一整晚的时间，中途还被锋利的菜刀切到了三次手指，连我自己都不清楚这些寿司中究竟隐藏了多少血和泪。
突然，犹如晴天霹雳，我紧咬着嘴唇，利落地回过头去，眼睛死死盯住那道铁门。
我忍不住打了一个饱嗝儿，下一秒钟便觉得胃里所有的东西齐刷刷地往喉管处涌。我来不及反驳她，捂着嘴巴跑进了洗手间。在那里，我畅快淋漓地大吐了一次。刚开始是胃部酸痛，到后来这种感觉竟蔓延到了心口和眼角。
他转过头去，不再看我，默默问：“不应该是朋友吗？”
“什么？”我愣愣地回头。
刚进门，他就嚷嚷道：“伍月，你整天不写小说，又摆弄寿司干吗？”
笑过、闹过之后，我好像有些看清了左凡柯在我心中的位置，只是我无法确定这种感情是对于救命恩人的感谢，还是源于对异性的爱。对于我来说，这两种感情远比区分是喜欢还是爱更加难。
我勉强点了点头，但却不合时宜地打了一个大大的哈欠。
对了，就是这样，就是这句话—“大不了我们养你一辈子嘛”，这是小时候父亲最常对我说的一句话。后来，母亲和脾气一向温顺的父亲离了婚，他们一个去国外嫁了人，过上了好日子，一个就此消极沉迷。
镜中的我一反往日邋遢的形象，像极了电视剧中经常看到的时尚白领。尤其是粉|嫩亮晶晶的唇彩，这唇膏可是我新入手的宝贝，平日里从不会拿出来示人。本想着等签售会时再用的，没想到一大早起来脑子不清醒，竟迷迷糊糊地拿来涂了。
“什么？你是给左凡柯做的？”吴乐乐躺倒在沙发上，望着我沾满海苔和米粒的脸，若有所思。
他有些不耐烦地推开我，走向客厅。
“你喜欢我表哥？”
刘暄说得没错，在感情上，我是一个不折不扣的菜鸟。
只能说，人生无时无刻不充满着惊喜和笑料。还要多亏那个牛奶男，我才得以从多日的阴霾中走出来。
“伍月，你千万不要想太多，不要有太大的压力。想写什么就写什么，争取做到你自己满意就行。”
我不仅有身体洁癖，还有很严重的精神洁癖，我无法容忍一个男人把另一个女人当成替代品。
一直到晚上九点，刘暄才从我家离开。幸好，在这漫长的七个小时里，我们没有再次谈起左凡柯，没有谈起朋友的地位和友情的意义等一系列深刻的人生命题。围绕在我们中间的话题只有一个：小说，小说，还是小说。
我安慰自己：“幸好他没有在家啊，否则我做了这么难吃的东西送给他，说什么要感谢他，恐怕他会以为我要毒死他吧！”
刘暄一边说，一边笑，还朝我做着鬼脸。
“喂，你不会也要……”
我吃惊地托住下巴，问：“你怎么知道？你偷窥我！”
“哦，我……”
他笑着说：“当然！我完全尊重你的任和*图*书何想法，不过，你能不能提前透露一点后续情节？”
后来我等得累了，便坐在门口的台阶上，一口口吃着平淡无味的寿司。
我洗漱干净后拖着疲惫的身体从洗手间走出来。吴乐乐叹了口气，摇摇头，递给我一杯白开水，说：“伍月，你看你没出息的样子，一点儿也不像我平时认识的那个你。看到你这样，我心里还真不落忍。”
现在想来，那仍是我生平第一次体会到即将要见某个人时心脏“怦怦”跳动的感觉，起初我把它当作是一种紧张，一种亲眼见到救命恩人的激动。
等待，等待，如今我能做的似乎只剩下了等待。等待写作思路的进展，等待左凡柯回来，等待一个答案。那时我以为只要左凡柯回来，我或许就能看清自己的心了。可后来接二连三发生了很多事，直到那时我才发现，我错了，错得彻头彻尾。
刘暄唰地一下红了脸，看来他的脸皮也不像我想象中的那么厚嘛！
从那以后我便陷入了小说情节设置的瓶颈期。
我咽了下口水，补充道：“不过也是有男主角的。男主是暗恋双胞胎妹妹的，妹妹意外去世后，他帮助李警官破案，后来终生未娶……”
那一刻，我难道是尝到了有关爱情的滋味吗？
感激，与爱无关
顾西西“哎呀”一声，大叫道：“伍月啊，我刚忘了，我还有些事情要办。我就先走了，改天再来看你！”
“我……只是哥们儿吗？”
刘暄刚开始还很耐心地听我陈述，后来谈到男主的问题时，他一反常态地打断了我的话：“伍月，你就那么讨厌谈恋爱吗？”
“我是，我是来……”
“啊？”我被他搞得完全忘记了刚才的愤怒，甚至忍不住有点儿想笑。
他深吸了一口气，拍拍身边的位置，说道：“没什么。我想问，你就那么盼着我走吗？”
刘暄没说什么，仍旧嬉皮笑脸地坐到我们身边。
一时之间，我有些慌了神。他说得对吗？我有刻意避开吗？好像没有吧，如果真的需要一个合理的答案，我想刘大肚应该要负有很大的一部分责任。他总是强迫我跟随流行趋势写煽情小说，写到最后我都快要吐了，写到最后我已经不对爱情抱任何幻想了。
顾西西和左拉听到了，默默笑着说：“嘿，怎么你还有这个习惯，我们都不知道。”
“没有啊。”我弱弱地说道。
我喝了一口果汁，不相信地问：“你确定？”
这应该是我生命中最为漫长的一段光阴。在这期间我想了很多，包括见了面应该如何微笑，如何讲话等，所有的可能性我都料到了，只是万万没想到对方不在家。
往常我熬夜是为了码字挣钱，可这次……
他盘腿坐下后，指着我说：“你们别听她胡说，我偷窥谁也不会偷窥她呀！是我啊……最近新交了一个女朋友，嫩得一掐都是一汪儿水，什么都好，就是人家是天文系的研究生，这不，我给买了一个最高端的望远镜。哈哈，本来是看星星的，没承想，真的看到了‘猩猩’。你们可别吃她做的东西，有毒也说不定！”
刘暄离开后，屋子里回荡着轻轻的落锁声。我仍记得他那句看似无关痛痒的话：“你喜欢我表哥？”
那是我第一次如此近距离地倾听一个人的心跳。一下、两下，有节奏的，像是嘀嗒嘀嗒的钟表一样。
在我十五岁那年的春天，父亲突然从家中消失了。他把我委托给一个远房亲戚，从那以后就人间蒸发。我再也没有见过他，还有我的母亲。
文字后面是一个大大的飞吻。我摔了手机，再尝一尝自己的手艺，气就消了。
但话还没说出口，刘暄就笑道：“我知道你不喜欢，但她们之间并没有谁代替谁的意思，她并不是妹妹的影子。你还是太不懂男人了，怎么样，要不要拜我为师？因为没有男人会因为外貌而轻易地爱上一个女人。若是和外貌有关，那可能只是浅层次的喜欢。爱，是hｔtps://m.heｔushｕ.ｃｏm•com要烙在心里的。”
我和刘暄之间产生了很大的分歧，就这个问题我们不止讨论了一次，但每次都以双方的不欢而散作为结束。
突然消失
“那你为什么要避开‘爱情’这个话题？”他坚持逼问我。
吴乐乐不愧是我的最佳损友，她一眼就看穿了我的小心思。她说我青天白日的做什么寿司，一定有猫儿腻，我说我写作辛苦了，犒劳自己一下而已。她撇撇嘴，一副不相信的样子。
他恍然大悟：“哦，我知道了，你是来送牛奶的吧？”
那天我之所以能够再次清晰地回忆起母亲的脸庞，很大一部分原因在于刘暄和我探讨的不一般的爱情观。
左拉看到了，不禁感叹道：“现在的时代真的是变了，资本家不是资本家，农奴不是农奴了。表哥，你看看你的地位，连手下的员工都敢随便欺负你！”
从对面走出来一个穿睡衣、戴眼镜的男人，他匪夷所思地看了看我，问：“你是谁啊？”
那边长久的沉默后，爆竹般的笑声快刺穿了我的耳膜：“你试试不就知道了？”
我觉得浑身发毛，把脸藏在被子里，继续嘴硬：“不是。我……我有天晚上饿了，想吃寿司，但没处买，只能自己做。你别老是想歪了！”
周末，我特意隆重邀请这三位来我家中做客。刘暄离我家最近，但却是来得最晚的一个。
他凑近了我一点儿，像盯着糖果的小孩子：“伍月，我不否认你的确很有写作才华。但你不该逃避爱情，不管是从一而终的爱情也好，半途而废的爱情也好，它都是人生中的经历，是每个人都必须要经过的阶段。就像看风景一样，有人呢喜欢大海，有人喜欢高山。你不能因为自己心中的大海而阻拦住别人攀登高山的步伐，不是吗？”
我实在是无力反抗，听她念念叨叨地说了一大堆，眼皮越来越沉，后来就睡着了。我想，我不过是为了答谢左凡柯的救命之恩，我怎么会喜欢上他呢？
终于，在煎熬中我度过了漫长的十月份，日历翻开了崭新的十一月。天气虽然越来越冷，但我心中火热。每每想到左凡柯快要回来，我都莫名地开心。
第三天，我贼心不死，索性凌晨就在门口蹲守。
我故意咳嗽几声，问他：“你也要走了吗？”
我竟无言以对，不过可以相信，他肯定用这种方法淘汰了不少“真爱”。
我托刘暄从出版社给我带来了一本寿司制作的简易食谱，开始埋头苦学、苦练。在这期间，我创造出了很多残次品，本着不浪费的原则，我喊来吴乐乐帮我试吃。可惜她只来了一次，没消耗太多，反而是训了我一通。
他干笑了几声，转身走到窗边：“爱情，是所有的感情中最动人的。”
听到他简单的回答后，我感到心脏好像漏跳了一拍。我是张着嘴没错，但却喝不下一口水了。水柱顺着我的嘴角、脖颈灌进我的身体里，不知道是谁把水杯夺了过去，我稍稍清醒后才看到刘暄拿着白色的毛巾在为我擦手。
在忐忑中，我还是按响了左凡柯家的门铃。
我垂头丧气地回到家，第二天仍旧天一亮就过去敲门，结果还是和前天一样。
我好像做了一个很长的梦，梦里我仿佛重新活了一遍。和现在唯一不同的是，母亲没有离开，父亲也没有离开。我在家里写小说，偶尔可以闻到厨房飘来的鸡汤香味儿，过了一会儿，父亲趿拉着拖鞋把一碗鸡汤面放在我的电脑桌上。他摸了摸我的头，柔声说道：“月儿，别太辛苦了，大不了我和你妈养你一辈子嘛！”
打一个比方，刘暄的爱情观和我的母亲是一致的，他们追求快|感，追求刺|激，不求结果。对他们来说，爱情是一种冒险；而我的保守却很好地遗传了父亲，我无法忍受任何形式的背叛，精神上的也好，身体上的也罢，我通通厌恶无比。对我来说，爱情是坦诚相对，是生活的一部分。
还是没和-图-书有人！
“对不起，我不是有意的。”
没有任何回复。
刘暄说，喜欢和爱是不一样的。喜欢注定流于表面，只有爱才会深入骨髓。
“咳咳！”我努力清了清嗓子，举起手来想要按门铃，手却不由自主地僵住了。
再三考量下，我最终还是用擦过汗水的纸巾将嘴唇上的淡红色尽数抹去。
我收起紧张的心，坐到他旁边，一把搂住他的肩膀：“怎么会呢？你可是我的摇钱树，我这样摇一摇说不定就有大把的钞票砸下来呢，嘻嘻！我算是看明白了，你才是我最铁的哥们儿！左拉、顾西西，他们都太不够意思了。你能留下来帮我消化寿司，我真是特别开心。”
我狠狠晃了晃头，想早些驱赶掉这个声音，抬起头来却看到刘暄已经站起身来，拿着湿漉漉的毛巾去了洗手间。
只见他吐出嘴里的饭团，一溜烟跑了。或许他吃了我做的寿司后，早就难以下咽，想要找个机会溜了吧！这情形若是放在往常，我早就愤怒了。可是那天，我却出奇地冷静。
左拉被噎得不轻，翻了一下白眼，拍着胸口说：“我哥哥回澳洲了。”
刘暄给了我一个最不靠谱的答案，我知道，他又是在和我开玩笑了，他说：“你和他睡一觉，就知道自己爱不爱他了。”
“和左凡柯有关吧？说，你是不是喜欢上人家了，要不怎么想起送寿司来了？”她颇有兴味地盯着我看。
我听到了，却假装没听到。我不知道该如何回答他，因为我没有答案，也找不到答案。或许是吧，如果感激算是喜欢的话，那我应该很喜欢左凡柯才对。或许不是吧，毕竟感激只是感激，和爱无关。
随着一阵重重的关门声，我的耳边好像有一个声音在不停回响：我哥他下个月就回来了，你要是有什么急事找他，我可以替你转达……我哥他下个月就回来了……回来了……
“不会的……”梦中的我还在喃喃自语，连吴乐乐什么时候离开的都不知道。
我呜咽地回道：“我只是最近吃坏了东西，和这些寿司没关系。”
“嗯，我先简单说明一下，我这本书可能不会涉及太多的爱情。我主要想描写亲情和友情的困境。女主角是两个人，哦，也可以说是一个人，因为她们是长得一模一样的双胞胎。妹妹和男友分手后，悲痛欲绝，出车祸身亡。姐姐为了替妹妹报仇，就杀害了她的前男友。而这起案件的主要负责人李警官是双胞胎姐妹的父亲。”
那时，我并不知道自己心中这份小小的期待和失望在日后竟能够生根发芽。直到这株小芽长成了一棵参天大树，我才恍然大悟：原来，很早很早之前，爱情就敲开了我的房门啊！
我切好了寿司，端到他们面前，气愤地把刘暄踹到墙角。
第一次的拜访失败让我懂得了一个道理：不要打无准备之仗。生活、工作也好，爱情也好，其残酷程度都不亚于一场战争。不同的是，在生活里我们更多的是为了别人折磨自己，而在爱情里我们往往是自作自受。
嗯，我想了想，我们算是朋友吗？好像不是吧。哪里有上司和下属成为朋友的？顶多就算是合作伙伴。但看到他失望的表情，我索性硬着头皮解释说：“当然是了！你对我这么好，不仅和我重新签了合同，还很尊重我的想法，这世界上啊，像你这样的上司恐怕打着灯笼都难找了！你愿意和我做朋友，我求之不得呀！”
我满脸黑线，他嘴上虽然说着相信我，恐怕心里也有怀疑和动摇吧！但我不怪他，他是商人，我总不能让他做赔本的买卖。
我通过不停地喝水来掩盖自己慌乱的内心，可能我早就想问这句话了，可能我早就想知道答案了，什么寿司、什么邀请恐怕都是借口和挡箭牌而已。
我们不同的爱情观
那盆体积庞大的寿司我不是没好意思送，也不是送了对方没收，而是我激动地跑过去，有一堆感谢的话要说，却敲不开那扇坚固的铁门。
或和图书许在潜意识里，他早就成为我的朋友了。
“左凡柯！”我大喊道，一边用手捶打房门。
早上八点，我起了个大早，端着一盆被保鲜膜覆盖的精致的寿司，穿着一套淡青色的裙子，还破天荒画了淡妆。一系列的动作似乎都是在鬼使神差之中完成的，我不知怎么就来到了左凡柯的家门前。
他郑重地搬了一把凳子，坐在我的对面：“没事儿，你说的都是对的。那么，你想不想听听我的故事？你就不好奇为什么我会变成现在这样吗？”
我吓得魂都要飞了，连连摆手：“怎么会呢？你除了大手大脚、花心之外，好像没有什么缺点了……”
他问：“你们公司现在有没有什么优惠活动啊？买一送三？”
他打了个响指，跳到我的面前，激动地说：“我想到了一个好点子，让男主角爱上双胞胎姐姐，怎么样？”
晚上躺在床上，我突然发起烧来，脸颊通红，额头滚烫。经过一天的折腾还有情绪的起起伏伏，不发烧才怪呢！
左拉察觉到了我的异常，慢吞吞地站起来，慢吞吞地挪到房门口，像一个做错了事的孩子，临走前撂下了一句重量级的话：“对了，伍月，我哥他下个月就回来了，你要是有什么急事找他，我可以替你转达。”
现在的我好像终于理解了吴乐乐当时隐瞒自己和左拉恋情时的心态，因为同样的，我也为了一个男人骗了她。这种欺骗和友情无关，和背叛无关。每个人心中都该有一个只属于自己的秘密领地，在那片净土上，我们阻止任何人的到访，即使对方是亲人或朋友，我们也有权利去捍卫它，保护它。
突然间房门被拉开，我在没有防备的情况下，身子正好撞在他的胸口上。“怦怦”的心跳声跃动在我的大脑皮层。
因为他的行事作风太过不羁，所以我在内心深处对他有些小小的意见和排斥。但经过长时间的相处，我发现他其实是一个特别幼稚和单纯的人。他只是喜欢开别人的玩笑，可他并没有恶意。而我对他，好像也渐渐地放下了防备。
我不住地搓着手，抱着沉重的寿司，保持着同样一个姿势，足足等了两个小时。
我拿起一块儿寿司塞进左拉的嘴里：“快吃吧，别贫了。我好心请你，你倒数落起我的不是了。对了，我还没问你，你哥哥……你哥哥他去哪儿了？”
我挪到洗手间门外，侧耳倾听，里面除了流水的声音什么也没有。
无聊郁闷的时候我会做很多很多的寿司，不过一个礼拜，我的手艺就有了长远进步。还要多亏左凡柯，让我找到了一个发泄压力的方法。
谁知他竟然问：“伍月，你老实告诉我，你是不是觉得我不配和你做朋友？”
曾经我在一本书中这样写道：“真正的爱情，是独一无二的，是无法替代的，是短暂的，却是永恒的。”
我发誓，那一刻刘暄的背影坚固如石，我从来没有见过这般奇怪的他。还好，几分钟后他就恢复了正常，否则我可承受不起。
话没说完，我就惭愧地捂住了自己的嘴，我应该说错了话，越描越黑了。
但这话却不能告诉刘暄，我能选择的只有沉默。
他看出了我吃惊的表情，改口道：“实在不行，买一送一也行啊！总而言之，你们总要送我点什么吧！否则我怎么不买别人家的偏买你家的？别告诉我你们的牛奶质量好。什么好不好的，只要喝不死人就行了嘛！”
“老板，问你个问题，你是如何判断自己是否喜欢一个人的？”
我说完后，他不仅没有开心，反而看起来更加失望了。我想，可能自己有点儿蹬鼻子上脸了，人家是从小养尊处优的公子哥儿，哪里会稀罕和我做朋友呢？
我愣住了，几秒钟之后大笑起来：“要不然呢？”
他拍了拍自己的胸口，一副激|情澎湃的表情。
我打电话给他，想要偷师学艺。
一鼓作气，再而衰，三而竭。
“呵！这还是刘暄吗？他怎么能说出这么富有哲理的一番话？大概和他新交的天和图书文系女友有关吧！”我一边这样暗自揣测着，一边解释说：“难道除了爱情，就没什么其他可以写的东西了吗？还有亲情啊，友情啊，兄弟情啊！怎么偏偏要写爱情？”
等到我长大了，略懂事的时候，我开始体谅母亲的苦衷。我想她和父亲在一起应该不幸福吧，否则她怎么会轻易离开呢？但即使她再不幸，也抵不上我和父亲两个人叠加的痛苦。
我像一个泄掉了气的皮球，每走一步都能烙下一个满含怨念的深深的脚印。
我觉得自己太丢人了，实在没有必要为了他把自己变成这样。
结果没过几天，我又需要试吃员了。我打吴乐乐的电话，一开始她还接，听到“寿司”两个字后便匆忙挂了电话。再后来，她索性就关了机，只发了一条短信来抚慰我受伤的心灵：“宝贝儿，你做的寿司真的真的真的很好吃！可我要去云南带团了，没福享用啦！你继续努力啊，将来写不成书了，可以开一家寿司馆嘛！我一定给你投资。拜拜啦！”
我呆了，怎么说着说着就扯到我身上了？
我吃了药，重新躺在床上，反复咀嚼着刘暄的话。不知不觉就想起了小时候，想起漂亮大方的母亲。她的身上有一种味道，那种味道是专属于母亲的，其他任何人都替代不了。
没有人，没有人，没有人。这间房子的主人对我来说仿佛只是一场梦，他来过我的身边，我却找不到一丝一毫他的痕迹。也可能这真的是我的一场梦，他从来都没有出现过，房子一直是空着的，没有人搬来，也没有人住过。
“左凡柯，你给我出来！你凭什么突然出现又突然消失，把我的生活搞得一团糟！你是谁啊？你凭什么！”我似乎哭了，声音已经沙哑。
等待，等待
可能刘暄的方法是有效的，起码他的方法最快速、最直接，而我选择的却是一条最为煎熬和漫长的道路。
可在我看来，喜欢也好，爱也罢，都是爱情的一部分，都应该被尊重。很少有人能够区分出喜欢和爱的区别，可能浓一点的就是爱，淡一点的就是喜欢吧！
十一月的第一个清晨，我来不及刷牙洗脸就掀开被子跳下床，以一副狼狈的模样出现在左凡柯的家门前。这次，我没有犹豫，当机立断就按响了门铃，结果……
最后，我只得把盆子放在地上，拿出纸巾和化妆盒来细细擦着。
那种紧张感压得我快要窒息了，再加上怀里的寿司特别重，很快我额头上就冒起了汗珠。
我之前实在太小看刘暄了。首先，他是一个大度的人，能吃得下我做的怪味寿司；其次，他还是一个有很高文学素养的人，要不然怎么能够和我聊了七个小时的小说构思呢？除非他真的太喜欢我了。但一看到他那双严肃的眼睛，我就默默打了自己一巴掌，我真的是想太多了啊！
我是母亲的孩子，我爱她是理所当然的。可父亲就不同了，离婚后他便和母亲无任何纠葛了，他完全可以重新开始生活。可他仍旧像我一样痛苦，随着时间的流逝，我慢慢淡忘的事情，在父亲的心里却越发沉重。那个时候我才明白我的父亲是有多么爱我的母亲，他爱她像是爱全世界，没有了她，父亲找不到好好生活下去的理由了。
他笑笑，尴尬地说道：“没关系，可能你现在不想听喽！不过以后你会知道的。”
这句话，正是在写父亲的爱情，没有轰轰烈烈，只剩刻骨铭心。
爱情的滋味
那一刻我突然害怕起来，害怕敲门后左凡柯的突然出现，害怕他嘲笑我的打扮土死了，害怕他不爱吃寿司，害怕……
吴乐乐虽然逃脱了我的魔掌，但还有很多备用人选，比如顾西西啊，左拉啊，刘暄啊。我相信，只要自己足够努力，足够真诚，说不定连老天爷都能被我感动，赐我一身好手艺，更何况是他们了。
“怎么试啊？”我认真地问。
但我不是一个轻易认输的人，对待写作是这样，对待左凡柯也是这样。