第十二章 夏至未至
旁边，王励励一愣，一下又笑开了：“仲良君慢走！”
我们冲进教室，从抽屉里掏出一沓一沓的题卷，疯狂撕扯，一时间满教室纸张乱飞，其间交杂着尖叫和欢呼。章子腾站上了桌子，呼喊道：“九年制义务教育滚蛋了！滚蛋了！……”
“什么？”
当我们看到眼前恢弘地伫立着的建筑时，不觉屏息。推开那扇半掩着的大门，向内看去，整个教堂呈现哥特式的建筑风格，大理石砖和大理石柱上，配有彩绘和雕塑。那弧形的极高的穹顶中央，垂挂着一盏巨大的水晶吊灯。一条红毯从脚下铺展过去，一直连接到远处的台阶。圣台上安放着约柜，周围缀满了鲜花。两旁巨大的落地窗上镶着彩色玻璃，阳光照进来，幻化成了一种奇妙的光影。
“我信仰爱。过去是这样，现在依然是这样。”她说，“不会改变。”
闹闹嚷嚷了很久，鲁老笑着示意我们安静下来。
跑了一圈之后，疲乏沉重地压了下来。周遭的加油声在漫溢着的无力感里渐渐混淆。
“你们之间应该是君子之争。”王励励耸耸肩，“不过你们是女生。对女生来说，坦荡胸怀太困难了。所以，未来的大事就交给我这样的人来完成吧！”
他收拾了一大箱东西，在每个教室前站了站，晃了晃，走了。大家很愤慨，唾弃腐败的师德，批判污浊的世道，一面将他归纳整理的复习提单搓揉粉碎。
“在出国以前，我得先熟悉一下外国文化，这样才能尽快融入新的生活。”
“那你呢？”我转而问宁小宇。
“谢谢，一定！”
“是真的。我马上要出国了。”
告别不总是有回忆的。
我发现他长高了，已不再是曾经那个沉默寡言又敏感脆弱的男孩。
“以后，还能再见面吗？”
“现在，以后，都不会。”我说。
他背对着我踌躇了一会儿，像想起什么似的，转过身来，轻声说：“你写给我的信，我一直保留着。”
这样想着，我心里又注入了新的力量。
“这个问题，我已经考虑过了。”苏明理的表情很认真，“只要有人请我吃必胜客或者豪客来我就不会孤独。”
我是全班第六，前面是苏明理。
她这么说。窗外的一切好似一个新世界新鲜脆绿的胸膛，风吹过田野，像连绵不断的管风琴声。
回过头来时，李松已经走了。看着空荡荡的教室里稀稀落落的几个人，我感受到一种一望无际的失落。
我们低声地聊着，谈得很轻松。小时候怎么过的，有过什么烦恼，想吃些什么，做什么工作不费脑子还赚钱……在谈笑间彼此沉默的间隙，在她空明灵丽的目光里，我忽然觉得自己是多么寂寞。
震区正在重建，这几天阳光很好。我一直住在帐篷里，伙食挺好，今天吃饱了也没什么事要干，干脆就给你写信。什么时候你也过来看看？……还是算了。等你过来，没准我已经换地方了。因为这里不久就不需要我了，我可能换个地方晃悠。
他满意地点了点头，也背上了自己的书包，走到门口，又迟疑了一下，说：“你和苏明理和好了吧？”
她笑了，“你想成为哪一种呢？”
张仲良目光坚毅地背起书包，大有远赴征程之势。他总像是在战斗。但现实对谁来说都太逼仄了，他只有自己内心的战场。这其实是最寂寞的。
“只不过有的是客机，有的是直升机，有的甚至是战斗机。客机时常有湮没平凡的惶恐；直升机躺在物质上乐不思蜀；战斗机则豁出全部与一切斗争，或为理想，或为叛逆，永不屈服始终是他们的姿态。”我说。我们之间有一种难以言表的默契，我并不担心她不能理解。
烈日。棕红。四百米的环形跑道。
“怎么这样说？”
“忘了我。世界很大。”柯冉说。
和_图_书“像我这样的成绩，在国内，是不可能读什么重点高中的。我爸把什么都安排好了。我这次来陪你们体考，只是想和大家一样，能有个完整的经历。”
“也许，不应该这么早相遇。擦身而过，只留下回眸。”他说。
车来了。
反正我已经习惯了，就这样晃悠下去。
“有些词语我可以理解。毕竟，数学是精准的，文学是精神的。在这点上，我和李松不同。”他想了一下，“送你一句话好么？”
校车向市体育馆徐徐开去。我们的心都在颤抖。穿过柳堤，穿过石桥，车水马龙之声从窗缝里流淌进来，是被密封的风景。
每一项考完，我都对监考老师报以最热烈的笑脸。“老师再见！”，“老师谢谢！”……这是学校要求我们说的。千叮咛，万嘱咐，我还是第一次发现学校有如此可爱的惶然。
我惊讶地看着他。
“还能有什么理由？”
告别之所以残酷不在于它的泪如雨下。只是你还未发觉，已经回不到过去。
最后，学校请来专家，给我们做了考前心理辅导。接下来，大家疯狂地在校服上留名，成批散发同学录，时间，终于走到了那一点。
这使我更想哭了。李松，李松。我在心里这样叫他。
“做一个好人。”
“最后往前冲一点吧。中考的时候心态不一样，会有很大进步也说不定。”周末补课的时候，鲁老改完了我的最后一张试题卷，“从现在开始，不要过多地做题了。现在你应该做的是，好好总结学过的知识点，认真理清思路。这样，应对中考就没什么问题了。”
宁小宇没有再回答，扭头看向窗外。五月，绿叶荫浓。她白皙的脸庞映在车窗上，阳光疏影，虚实掩映之间，有一种流荡的忧愁。
“你来了？还以为不能和你告别。”阳光之下，李松穿着淡灰的T恤，浅浅地笑着，整个人烘托出一种温暖的悲哀。
张仲良嚷着让鲁老和别的老师一块儿招待我们吃火锅。
“过去你从不相信这些。”
“再见面时，很多东西就不是现在的样子了。”
“现在我也不相信。”柯冉说，“但是，我必须说服自己。我不停地对自己说，总有一天会相信。相信了，就不会这样难过。”
“许诺，以后也要加油努力啊！”他对我说。
我体会到了一种难以言表的情绪——我和她之间息息相关的某种东西。好像在这个世界上背道而驰了很久后，经过漫长的旅途，终于在某个遥远的天空下再次相逢。我看见她的侧脸，白皙而恬静。
大家四下打量这间教室，艾利亚如此，甚至白丽也是如此。似乎想把所有所有的日子都封存于记忆之中。告诉自己，一切未变，只是时光流逝。
沉默了一会儿，苏明理说：“我只信仰奋斗。在所有的动作中，我只相信前进。你知道，我就是靠这种信仰，才杀出了一条血路。”
“还是奋斗。”苏明理很无奈，苦笑了一下，“从一条土路，转向另一条土路。我就是这种感觉。也是唯一的感觉。”
从大厅的侧门出去，最可怕的终于来了。
王励励说：“做人要低调！火锅有什么好吃的，不如去吃牛排。”
“所以，咱们不能，也无能为力互相干预。”我笑了笑，“只有祝你好运了。也祝我自己好运。”
张仲良走了。王励励叹了口气：“许诺同学。”
“一个人，也没什么。”柯冉转了过去。
终究，她还是最理解我的人。
“自恋。”我说，“不过，十年之后如果要开同学会，我还是乐意看到这样的你。”
“坚持你的梦想。”苏明理说。
不敢表白的表白了，不敢争吵的大吵了，偶有怯怯提出对答案的请求的人，遭到劈头盖脸的痛骂。
成绩下来以后，和图书学校在初三学生每日必经的楼梯口，公布了近三年来蓉城最具代表性的几个高中近三年来的录取分数线。我对比了一下，离天府一中还差五分左右。
嘿，还不知道怎么开口。
“永远不要放弃，永远不要颓废。”苏明理说，“即使孤独。”
“音乐是无情世界的情感。”她说，“不过，你又为什么喜欢写作呢？”
冲过终点的那一瞬间，我听到报时，三分零六。满分。于是长舒了一口气，蹒跚地往跑道边走去。
“李鸿章的一生，是充满了风声雨味的。他对自己的所作所为未尝没有清醒的认识，对动荡时局未尝没有一定的把握。但是，一个时代的悲剧无论是谁都抗拒不了的。所以时代的悲剧就变为他个人的悲剧。”
我们之间隔着一抹淡淡的阳光。
“那当然。否则我们为什么是朋友？”
还好及时找到了校车。坐到座位上，旁边是宁小宇。
“我们都坐在飞机上。”
只是这不再是一次长假，不再会有一次收假。我们不能再回到学校，再看一季花开。我们真的太习惯于过往了。是时候离开了，可感觉迈不动步子。
突然，他朝我们这边回过头来：“喂——姓王的，我走了！”
还有最后半圈。跑到拐弯处时，我看到了上一组跑完的苏明理。她很热切地看向这边，跑过她面前时，我准确无误地听到了她呼喊的声音：艾利亚，加油！加油……！
她正说着，车发动了。匀匀加速，向大路驶去。
宁小宇哭了。
只有在这种时候，我的认识才偶尔脱离自己：我们每天无非蝇营狗苟地企图与一切讲和，不拼命压榨自己就生怕错过了大好年代。
我们默然无声地走了进去，坐在油漆脱落的木椅上，瞻望着圣台顶端的十字架。我低声问：“你们，信仰什么？”
体考前的晚上，医务室十几箱葡萄糖全部告罄，超市里巧克力和红牛的销量达到了史上最高点。
“你有什么想跟她说的吗？”我有些迫切，“什么都好，让她回想起来能觉得高兴。”
“好人？”
“你还是觉得自己是一个人？”
许诺啊许诺：
“我教你一个人也不会孤独的办法。”
“我们都是？”
出去看了一看后，我发现，不管是学校还是世界，都是一个样。不管在哪里，我都是个不安分的家伙，没人喜欢我。我就这样了，把我剥层皮也改不了。我不在乎。嘿嘿，但有时我也挺想和谐一下。你知道我现在最想干什么吗？是跑到哪个山旮旯去当个老师。但你也知道，我这水平……所以，干脆就到灾区当了志愿者。我虚报了年龄，登记那人也真信……到了这儿，我发现，心理辅导那玩意儿我不会做，即使做了，想必也是毒害祖国花朵。所以我平时也就是搬搬砖头，搭搭板房。其实，地震刚发生时我来过一次，可脑袋被余震垮下来的一块木板砸伤了，所以那次待了两天不到就回来了。千万不要用你文绉绉的语言讴歌我，我没什么伟大的动机，不过是自私的自娱自乐罢了。
说着，他递给我了一封信。信封上赫然写着：芋头。我猛然一惊，看到发信人邮编在外地，赶忙撕开信封，拿出信读了起来。
我的韧带，是没问题了。跳远，跳了三次，最后一次才挨上满分。
“六年后我从英国回来，再给你解释。”宁小宇看了看表，“我要赶回去了。今晚五点的飞机。”
那一瞬间我觉得他又回来了。他又是那个迈克鲁斯了。或者说，从来就没有变过。他起初给我的那种感动，在某一时刻消失了，现在终于复苏。我明白，每个人，每时每刻虽然有这么多的妥协和无奈，但有些东西是永和*图*书远不会变也永远不会忘记的。
“飞鸟？什么飞鸟？”苏明理一头雾水，“你们说话越来越深奥了啊！”
“什么？”
回到家，躺在床上，回忆过往两年的种种，事无巨细，清晰可触。我一次又一次地想，的确回不到过去了，只有未来，也仅有未来了。一瞬间，我难过得不能自已。
回到学校，我对柯冉说，“宁小宇要去英国了。留学六年，学习音乐。”
突然，座位在门口的小胖尖叫了一声：“鲁老从办公室里出来了！”
我叫上了苏明理，三人一同搭车去了市中心的教堂。
鲁老进来了。看到这些，了然于胸，给了我们一个微笑。
闷热的天气让我几乎中暑。偶尔路过几辆停靠着的轿车旁，那的金属将阳光反射过来，晃得我眼花缭乱。
“小宇，我是真的喜欢你。”
“永远不要自我怜悯！”他说，“这一直是我的信条，但愿有一天也成为你的信念。”
他停下脚步，慢慢转过身来，看到的却是宁小宇。
“已经和好了。”
这天做到历史材料题，上面涉及了李鸿章的一句自评：一生风雨裱糊匠。
空气里弥漫着远古的清凉。
“请赐教。”
“因为时间。”
“我能想象，那时坐在飞机上，一定忍不住流下眼泪。”她说，“我会想，从小就这样飞来飞去，还没有像这次一样飞得如此感伤。”
走进大厅，看到了一排排测量仪器。黝黑如铁，银亮如割。连棱角都泛出精准的味道。惨白的日光灯照亮灰寒的四壁。我们被编上号码，分成几个小组，一片滴滴答答的报数声中，空气骤合剧变。
2009年5月
“很多时候，文字是片面的、单薄的，生活却是拥冗而庞大的。但是，某一刻，当所有的热闹沉寂，文字就成了整个世界。我常在想，那么多那么多的人是为什么而写作。答案是，时间。是内心先感到一种消亡的力量，才会在文字里寻找皈依。时光流逝、情感钝化、美得落俗。一切的一切无时无刻不在消逝，一瞬间面对整个世界，万象更迭，而文字有一种天长地久的感觉。于是，那些作者，就带着成群结队的孤独投奔这种温暖的永恒。”
不一会儿，地上积了三厘米厚的碎页纸张，打扫清洁的阿姨拿着蛇皮口袋，在门口望了望，几欲进来，又被我们铺天盖地的气势吓住，只是站立着，站立着。
最闲暇的一个假期，我用回忆来拒绝遗忘。
“不需要，”柯冉摇摇头，“谢谢你。真的不需要。到时候，你替我祝她顺利吧。”
“世界大不大和我有什么关系！说到底这根本不重要。你什么时候才能学会挽留？如果你开口，我甚至可以不去留学……”
她想了想，“对音乐和对文字的感情是相通的吧？”
“飞鸟？”
她塞着耳机，看着一本时尚杂志，很轻松的样子，递给了我一瓶冰水。
我俩都笑了。
“不，”迈克鲁斯若有所思，“你们性格不同，但在感受上，也许有惊人的相同之处。”
芋头的信，让久已失去的晴好感觉又来到了。
我们太盼望假期了。每一次都这么兴奋。
历史老师对我们说出了这样一番话。时间这么紧，况且这也不是考点，他这样郑重其事的说明，实在让人费解。
还未到弥撒时间，教堂里空无一人。黑暗，柔和，凝重而神秘。远处有一些灯火朦胧。
“难道很奇怪？”
这是告别吗？
“飞鸟比飞机慢，飞得自由而孤独。但那是真正的飞翔。”
“你说得真容易。”
在灰冷空阔的路上，一大群人错错落落地行进着，彼此之间犹隔百里。偶尔有两人挤到了一起——就是他们——一路怒目而视，有我不能有你。可就是这样的两个人，在漠然的空气里，竟也和*图*书有几分气息相通。
“芋头叫我转告你，他很好。”迈克鲁斯哈哈地笑着，“当时他觉得你快参加中考了，不想打扰你，就叫我给你传话。老夫也没想到，你们居然是朋友！”
“你看，那时我站在最旁边，她站在最中央，可是我看起来比她温暖得多。”
“我现在又是一个人了。”宁小宇说。
“这本来就是她的梦想。她不是一个能适应死板教育的人。”
我没有说话。
章子腾幽幽地说：“幼稚的两个人。”
前所未有的鼓舞掺杂着一丝悲伤静静上涨。
拿着薄薄一层信纸，我久久地，久久地站在那里，一下捏紧了它，又怕会把它捏碎。芋头，他居然去当了志愿者。
“中考结束，大家终于轻松了，激动的心情我很能理解！不过事情还是必须给你们交代完。今天大家回去以后，就在家里等录取通知书吧。毕业证之类的东西，学校自然会寄到你们手上。”说到这里，鲁老背了过去，“老师祝你们都能有好的前途。”
我不时想起他感叹李鸿章的话，竟觉得有隐隐的关联。
回学校的路上，几个小时前还弥漫着的紧张气氛已经荡然无存，大家发疯一样地笑闹，几乎快把校车掀翻。
第三轮复习结束后，二诊考试翩然而至。用老师的话说，现在的成绩基本定型，不大可能进步也不大可能后退了。
少顷，李松提起包，缓缓走向了车门。他最后回过头来，对我笑了一下，“谢谢你，真的。”
“我有时很困惑。作家会一直孤独吗？内心深处涌动的情感，始终是一个人的事。”
“我本来就没考。”
我们在讲桌里找到了一大堆泛黄发旧的资料。悉悉窣窣地收拾，有什么滑落下来。
但你别说，从那些孩子的眼睛里，我还真找到了些好东西。说得肉麻点，我觉得那是对生命最质朴的渴望。看到他们，我想起了邱昙。想到她，我鼻子还酸酸的。那哥们儿也太脆弱了，我们约定联机打游戏来着，她还说要带我练级，谁知她还没上线就挂掉了……
“多久出国？”他问，强装若无其事的样子。
他想说的不过是一个意思，对所有事都不要细想。细想难免感伤，想实现什么就闷头往前冲吧，相信时代接纳你，成功欢迎你，停下脚步来同情自己的孤独了无必要。因为我们每个人都是孤独的。
“时间？”
“我说过，我一定会来送你。”
再一次，轻轻地，不留痕迹地，坦白我们的友谊。
友：芋头祝：如你所愿，考个好学校还有，做个真贵族
她走到柯冉身边，仰脸看着这张自己最熟悉而又最陌生的脸庞。
“我更希望是飞鸟。”
我们一同站在大开的窗户前，面对着初夏六月飞走的流光。
周日，宁小宇富有活力的声音同清晨一道降临。她想让我陪她去参观教堂。
附：松林无限好，只是太麻木。
“《挪威的森林》是一本好书。”他说，“孤独。无奈。”
会考过后，这位历史老师，年级主任，据说是因为薪资原因，跳槽到一家民营图书公司去了，而那家公司，经营盗版书劣迹斑斑。我们为之欷歔不已。
中考前的晚上，我和宁小宇一同坐在靠窗的床上。夜静静的，空气闷热而略微潮湿。盛夏的深处柔和幽暗，嘤嘤作响。飞机飞过时，信号灯红色的光芒闪烁着夜空。
“奋斗过后呢？”
“每个人都是一个人。”宁小宇微眯着眼睛，阳光从侧面照过来，将她的睫毛染成了绚丽的金色，“比如我和你。”
我为她冷冷的幽默无力地干笑了几声。
迈克鲁斯不知什么时候出现在了门口。他倚门站着，对每一个出门的同学，眯起眼睛笑着，拍拍他们的脑袋。好啊好啊，你考得好和-图-书吗。我已经很久没有见过他的笑容了。
“你一点也不像考过体考的人！”我扭开瓶盖，“我都快死了！”
历史政治的会考迫在眉睫。虽说是开卷，但就答题技巧来说，我们仍有很多需要训练的地方。
照片上的我们稚气未脱。那时的苏明理瘦小而倔犟，我的表情是害羞的，而王励励长得像地瓜一样。我们还看到了邱昙。
“如果没有看到你的日记，我可能不会知道，你喜欢音乐是因为你的妈妈。”
“不仅仅。”
走出教堂，阳光耀眼而灼|热。隐隐约约有钢琴声传来。一串流动的音符倏尔滑上顶端，刹那间又倾泻而下。我不知道这曲子是由谁弹出而又是为谁演奏的。但此时我正像身边所有的人一样，带着一切惶惑和不安，朝广袤而不可知的未来投去无限的迷茫与无限的希冀。
我和苏明理挥手与她告别。
要支持下去！我听到自己微弱的呐喊。
“或者说，我们就是飞机本身。”
她是想让我听见的。
他依然笑着，转过身，抬头看那旷蓝的天空。周围的一切都宛若被消音的画面。此刻的风景是那么细微，世界从未如此清晰而明朗。
天地间一片朦胧。我的泪落下来，消散在夏色磅礴之中。
“你马上就要拥有让人羡慕的新生活了，应该高兴才对。”我说。
苏明理说。我们体会到了一种不可名状的触动，相视一眼，沉默不语。
所有女生都想，豁出去了。不就是两圈吗。一年多的艰苦训练，就在这一搏了。男生还得跑两圈半。
“怎样才不孤独。”
“她想实现理想。”宁小宇冲我笑了笑，“像飞鸟一样。”
宁小宇满意地点点头，向窗外看去，又有几架飞机飞过。她喃喃地说，“也许是飞向英国的航班。”
忽然明白了王励励的话。
我问她什么时候出国，去哪个国家，要在那里待多久。
也许是匆匆跑过来的，宁小宇的头发有几分凌乱。但她无所谓。她对什么都无所谓了。
也许，这就是结局吧。
“等等！”我喊。
中考结束的时候，走出考场，整个世界都变了，阳光薄如蝉翼。一切的一切，好似“生命中不能承受之轻”。
我们还沉浸在解放的狂喜之中，一时间调整不过来自己的情绪。只是愣愣地，很久才觉出感伤的意味。
后来，历史成绩出来，几乎所有人都拿到了20的满分。
周遭已经有人倒下了。几个护士拥了过来。
“对了，你信仰什么？”苏明理问我。
但是，回首来路，我已不是曾经的我。
宁小宇走了，穿着咖啡色的花格短裙。第一次见面时她是这个样子，在我印象中她也永远是这个样子。这种感觉是那样熟悉，一切仿佛还历历在目。所有的距离一下子都消失了。
柯冉一直看着她，很久很久，好像世界只有他们两个。
我心中泛起酸楚，在他说这句话的那一瞬间，顿变为一种透心的哀伤。
柯冉临走前冲我做出加油的手势。
“不，你应该去。”柯冉打断了她，“我喜欢你，以前是，现在也一样。但是我们不能在一起。因为很多东西是我们无法把握的。再深的感情，也不能改变我们各自的生活轨迹。我们只能天各一方，独自奋斗。”
“当然也不是一定孤独。再深刻也会有共鸣，再独特的思想也一定有知音。不管过去，未来，还是当前，知己总是存在的，不必担忧。”
“中考结束。签证马上办下来。”
是我们秋游时的照片。
“你在想什么？”她问。
“最重要的，是因为柯冉吧？”
话音落下，三秒寂静。紧接着的一刹那，天地飞旋，每个人抽风一样狂捡自己周围的纸屑，回过神来，地板已经干净如初，只是每个人的桌上堆满了细碎的不明物体。
艾利亚很惊讶：“你怎么没和李松说话呢？他等了你很久，现在已经去公交车站了！”