第六章 初夏
“伟大？”我能想象她的表情。
“谢谢。”我对苏明理说。
想到这里，我觉得很疲惫，靠在床上，迷迷糊糊就睡着了。
芋头没有说话，将头扭向一边。他还是第一次这么沉默。
气氛一瞬间有些凝重。
这时，门被推开，宁小宇冲进来，一下栽倒在了艾利亚旁边。
“有时透过向日葵，我能感觉到梵高内心的温暖。他的心中一定有那么个温暖的世界……”
五月三日，鲁老宣读了团员名单。
漫无边际的灰暗里，一盏烛光摇曳着，飘向数里以外的地方，微弱却牵动人心。向日葵连根拔起，随着烛光去了，它们太急了，等不到太阳了。它们不知道那烛光只能迷惑它们的眼睛，成为幻象，却永远不能照彻心灵。
“学个毛毛，在家里待了几天，直勾勾地盯着书发愣。在帐篷里我也什么都学不进去。你猜我爸干出了什么？他不知从哪里搞到了一本英语辅导书。我倒！”
“前段时间，我和全家人都闹翻了。姨妈资助我学费，那感觉就像是施舍。我真的不想感谢她，还顶撞了她几句。爸妈都火了，说我不识趣。姨妈也很生气，破口大骂，说我算是个什么东西，没她的资助根本不可能在这所学校读到现在。就这样，关系弄得很僵硬。”
“难怪你敢给我打电话。”
苏明理坐下后，拿出辅导书，让李松给她讲题。
所以，我又强调了一遍：“我不想去。”
于是，我收拾好书本站起来，挪向了角落处的一个空位。旁边是芋头。
回过头，我看到李松正若有所思地盯着我。我以为这是温暖的关怀，但他紧接着舒了一口气，说道：
我坐在观景阳台上，头上是洗过的衣服被单，它们在暖风中都散发着阳光和洗衣粉的味道。透过玻璃的围栏，我看着篮球场，一面听她话里的百无聊赖。
天灰蒙蒙的，渐渐凉了起来。通信堵塞，电话打不出去。不知道家人怎么样了。我感到很恐惧。但我又想，蓉城乃天府之国，平原千里，震动几下也并无大碍。
我摇了摇头，坚决地说：“不想去。”
余震不断。
我想起了我的外公。
“站起来。”她又重复了一遍，平缓得没有变化的语调，让所有人都倒吸了一口冷气。
“反正我也没事。”这是他的解释。
我俩都沉默了。
初夏，阳光下的树木葱翠如初绽。席卷而来的夏日白光里，鸟鸣声忽远忽近，像记忆一样芬芳，像奇异的幻影一样令人心悸。
“那他没跑？”
外婆并没有凑上去听，生活琐屑早已磨掉了她的细腻。她只是低低地絮叨着近日以来连绵的阴雨。
“四处惹事、成绩倒数，都是你的光辉业绩。”鲁老略一思忖，“对了，还有留级。”
我转过去看白丽，只见她慢条斯理地站起来，目光挑衅，姿态倨傲。
话音刚落，他又像想起什么似的，轻笑了一下，补充一句：“算了，说了你也不懂！”
艾利亚在床上排摆出了她的三个包包，一个箱包，一个提包，一个挎包。
“虚伪。”白丽说。此时，教室里安静异常，她这样随意的开口，清晰惊人。
一片混乱里，我们还是找到了自己的班级，席地坐下，惊心动魄之外还有些难言的尴尬。
灾区的境况不间断地覆盖着电视屏幕，哀号声遍地，尸骸相撑拒。各类报纸杂志，满篇黑白文字，实在惨烈悲怆。但是，看到全国各地众多志愿者远赴灾区，营救工作井然有序地进行，和图书我也为之振奋，一种民族自豪感油然而生。
“哎呀！芋头，你脑袋是怎么了呀！”我向那边一看，发现芋头的脑袋上缠着厚厚的绷带。他无精打采地趴在桌上，远远看去，像个雪顶冰激凌。
我肯定是疯了。否则我也不会把所有事情都讲给芋头听。我就那样讲着，我来到这里，每一个细节，每一个场面，我所有的欢喜与悲伤，就像对着沙漠，对着绿洲，对着什么也不是的一个空阔地带。只有这样，只有这样我才能相信有人能够理解，只有这样，我才能获得讲下去的勇气。
最后，姨妈把我接到了她的家里。
姨父无限爱怜地拍着墙壁，作男子汉顶天立地状：“这房子好像是框架结构的吧？没事儿，经得起震动！”
“我不知道怎么说了，你简直不可理喻！”
她似乎很不习惯这样正式的交流，显得有些不好意思，过了半天，她像寻找到新大陆一般，兴奋地说：“今天下午的两节英语课不用上了。不亦快哉！”
“我觉得你没什么错。”他说。
大家的目光落到了李松身上。
“物体在不受任何外力作用的情况下，总保持静止状态或匀速直线运动状态……”后面的章子腾研究着这句话，“这不是说我吗！”
“都地震了，你还关心这个！”看到我这个不成器的样子，外婆和姨妈相与叹息。
“那她说了些什么没？”
这时手机嘀了一声。我很不情愿但也不得不告诉苏明理，“手机没电了。我到时候给你打电话。”话说出口我很不希望听到她答应的声音。
很多同学举起了手。我不敢举。
入团仪式举行后，一切步入正轨，或者说永远都沿着正轨前行。
“这不，他想殉情呢。”
第三周结束，学校终于来了短信，周四早上8：30开学。
他脸上又浮现出了惯有的那种蔑笑，说：“你想说的不过一句话。你知己的无奈和你自己的难耐。”
电视柜上的君子兰，成了地震测试仪。只要看它的叶片颤动幅度，我们大致就能判断出震级。
电视上滚动播出地震紧急预告，我们一下拖家带口地跑下楼去，一会儿又像没事似的回到家里。
“我还没有到这种地步。”我冷冷地说。
依稀记得芋头提出举行一个悼念邱昙的班会，可惜人微言轻，响应者寥寥。
“地震那天你爸那么早就到学校来接你，都不顾自己安危。”我觉得我在她面前总带着点说教色彩，其实自己也还在努力学习这种东西。
“只要你还是学生，还在这里学习，就必须服我管教。”
广播声，哄闹声，呵斥声不绝于耳。人群的间隙，我还看到了李松。
“我们坐的位置距离那么远，我怎么来拉你！”柯冉辩驳道，“再说，当时那么乱，我根本不可能挤得过来。”
“经历了这种事情，我终于明白，生命可贵。”她说，“我以前太不会享受生活了，现在，我要把我以前没享受够的全享受回来。我可不想人在天堂而钱在银行。”
我们原本都是没有方向的。呼吸着空气一样的梦想。
得了吧。我在心里暗想，你都叫没享受生活，那我过的是什么日子……同学一场，随时准备来难民窟捞我吧。
那是我第一次目睹真实的死亡。来不及抗拒，来不及自哀，眼睁睁地看着亲人被抽离这个鲜活的人间。这是何等的无力，何等的残忍，这怎能叫人不惊惧，我内心还没有强大到足以直视这种决m.ｈeｔｕsｈｕ•ｃom•cｏm绝的惨然。
总之，运动鞋是不能穿了。我的左脚换上了凉拖。进教室时，几十双眼睛齐刷刷地盯上了我的脚，平日里死板严苛的物理老师也对我展露出了体谅的笑容。承蒙大家关切的注视，我第一次嫌弃自己的脚趾长得过于平淡，寻思着应该涂上蝴蝶蓝的指甲油，或者像白丽那样戴一个亮闪闪脚链……
他们俩孜孜不倦地争吵着。
不远处，生活老师们正抱着被褥和枕头朝这边走来。爸妈远在康城，我想，今晚只有在操场过夜的命了。
也只能如此了。抱着一箱水和食物，我走进了房间。翻开校报，再看了一遍一个初三女生写的文章。
这时，我准确无误地听到了宁小宇愤怒的声音。
在这个连高楼大厦都瞬间可裂的日子里，什么都是动荡的。墙是靠不住的，路灯是不能走近的，所有人的神经都是脆弱的，敏感至极的，似乎稍稍一震就会彻底崩溃。昏暗的车灯，夹着凉席的行色匆匆的人，哭闹的孩子，闷热的天气，蚊虫以及路旁丢弃的易拉罐。耳边，不甚清晰的电波带着沙哑的微红。
鲁老说了什么我已记不清了。反正我也不想记。再后来，这件事传入来来往往的同学耳中，变为“许诺没能入团，苏明理入了团，所以两人打了一架”。
报纸翻过来，是那篇令我不想再看的我自己的《歌音缭梦》。我写的时候并没有真感情，却硬着头皮这么写，然后它又被某某老师改得面目全非。
楼梯口有老师在紧急地指挥，人流分成几股从不同的通道口向操场涌去。我一面逃命一面感叹：啊！我们学校还真是井然有序呀。自豪之余，脚已经踏上了塑胶场地。震动还在继续，踩在地上像踩着滚烫的鸡蛋黄。
芋头彻底愤怒了，大吼：“你们都给我闭嘴！”
艾利亚听了，叹了口气。在床沿上坐下后，她忧伤地观摩着这几个包包，样子宛若凭吊夭折的婴孩。
回去的时候，外公已经走了。窗外的花坛里，大朵大朵的美人蕉开得艳红，像血，炽热的撕裂般的颜色。
回到宿舍，已是遍地狼藉。
四座哗然。我背上一片战栗。
“心态一定要摆正。”她态度严厉，“你们这个年龄，应该单纯阳光。投一些没有意义的票，你们能得到什么好处？不要总想着和老师唱反调。你们长大了才会懂得，这个社会，只有老师和家长是无私的，一心只为你们好。”
我接下来问：“这些天你学习了吗？”
上体育课时，我的脚崴了。宁小宇陪我去看了校医，校医又建议去不远那家大医院看看。挂号，看病，取药。就这样，我们来来回回折腾了一个下午。
“谢谢。但你是不能体会我的感受的。”
“那声音凄异得很，”两周后，阳光灿烂的一天，苏明理在电话里说，“我爸就用那种声音叫着，敏感得吓人，稍稍一震他就扯着嗓子尖叫，是那种极细的，又惊悚的，‘走啊，走啊，你们走啊……’我就那么听着，一下信心全无，觉得房子都快塌了，他也一副大义凛然的样子，像是在长征路上……”
早上到校有些早，班上只有稀稀拉拉的一些人。我一进门，就听到有人惊呼：
“地震了！”
章子腾突然变得很深邃，说：“我一直在惯性里生活。”
“我只有这一种选择。”
“她说她想看北京奥运。”
“算了吧，你太虚伪了。你根本就不是真心喜欢我。大难来时各和图书自飞，这算什么？”
我没有找任何人解释，无从解释，也不必解释。只觉得滑稽。这世上很多的事不是这样简单的。愤怒这么直白，欢喜也这么突兀。因为我们不只有这两种情感。
安顿下来不久，家长陆陆续续地来接人了。在班主任那里签过字的同学，就可以回家了。苏明理的爸爸也来了。细细的雨中，他穿着橘红的雨衣，站在看台上，远远看去，单薄的身形带着一种寒怆的温暖。苏明理一抬眼就看到了他。
我昏昏沉沉地意识到，这个时刻终于到了。
“他希望我入团，”苏明理说，“说来也搞笑，他很想帮我写入团申请。他字写得不错。”
“照你的态度来说，的确不可能取得多好的成绩。但是你要记住，为人师长我一直秉持这么一种信念，是太阳的我绝对不让它变成月亮，是月亮的我绝不让它变成星星，如果你是星星的话，我不会让你从天幕上消失。”鲁老直视着她。
一种震感立马从脚心传上来，我感觉到了周遭明显的晃动，抬头看，风扇，电灯都在摇晃。
很久很久以前的一个凌晨，外公病重。他躺在医院的床上，周围是一片惨白清寒。他的鼻子里插着输氧管，赫哧轻喘，喃喃地说着什么。
“她？”艾利亚猛地一抬头，看上去有些精神恍惚，念叨着，“大概享受生活去了吧……大家都一样……赶快享受，小心哪天没机会……”
生活老师把这件事告诉了鲁老。晚自习前，我们一直站在教室门口受训。
“不入团就不入团呗，下次也可以。”柯冉说。不知道是对自己，还是对我。这时，宁小宇回过头来，深情地看了我一眼，表示理解。这的确是一种动人的力量，我感受到了内心的颤动，像针尖上闪闪的蜂蜜。我非常想再拥有宁小宇这样一个朋友，什么前进什么成绩，全都滚一边去，朋友就是朋友，我就是我。
也许是太想得到理解了，反而不敢过多地去寻求吧？很久之后，我躺在床上，想起我的朋友苏明理，忽然这么定位自己。她有她要必须学习的，我有我要干的，而我们之间交往甚密难免产生乏味的余渣。
小区的篮球场上，许多帐篷还没有收起，橙色，红色，蓝色，各种颜色穿插在初夏翠绿的草木间，呈现出一派欣欣向荣的岛国风情。
白丽很挫败地别过了脸，一会儿又重新看向鲁老。那样子似乎在说，既然你让我没面子，那我也就没什么好顾忌的了。
“你同情苏明理，也同情你自己。”
至于到时候是多久我也不知道。这个时刻就默默地蒸发在夏日某个角落了。似乎自打话说出口的那一刻我就没相信过，只是向自己表示我有这么一个朦胧的愿望，但怎样去实践它我确实没有想过。于是冰凉的酸奶，楼梯间一箱箱特仑苏，晚饭后的西瓜，纷繁的思绪，构成了我的地震避难日。
有人遗憾，有人喜悦，有人无谓，还有人好奇地观察着我，寻思昨天的打架的事。但不管怎样，大家都各得其所，唯独我不知怎么搁置自己的感受。看着周遭的一切，我觉得自己真是被边缘化了。
说到这里，苏明理很感伤，不停地抱怨：“那天姨妈走后，我和我爸吵了一架。吵完就回到房间大哭了一场。他就站在门口，一句话没说，最后还不忘提醒我写入团申请。”
“你家房子垮了？飞砖头了？还是你跳楼未遂受伤了？”章子腾凑上去热切地询问着。
也罢也罢，反和*图*书正我也不想懂。
“你们去看了邱昙，她在干什么？”我问芋头。
“不会是因为邱昙吧？嘿，这小子还为情所伤啊！”
我反复阅读这几句话，第一次读到时觉得她并不理解梵高的世界是孤独的回光。但是，阅读得越多，越能感受到这句话的美丽，也许正因为外界寒冷孤独，所以更能感受到内心的一种温暖。
“我画饼充饥。”
我头一偏，看到了他桌上的考勤本，忽然有些说不出地生气。
我不寒而栗，险些再次崴脚。
大约五点钟，父亲牵我出去散心。天色微灰。
我看了一眼黑板，这堂课讲惯性定律。讲桌上摆放着斜木和小车。
最后，我们班几个男生，几个女生怀着一种为我所不知的复杂心情去了。直到下午放学时才回来。
“你能不要这糖果吗？”
“你还挺真诚的。”芋头脸上又浮起一丝坏笑，转动着手中的数学书，好像什么在他看来都是值得嘲笑的。
她继续说：“说什么平等眼光，社会归根结底还是以经济衡量一个人的全部。我姨妈非但看不起我，更看不起我爸。我真不知道我爸是怎么接受她对我的帮助的！”
“听你这么说，那我就是手上起趼的那类人了……”我被他说得不胜悲哀，“而且，我还虔诚惶切地看着指挥棒，生怕一不小心走调了。”
我们聊了很多很多。聊到最后，我几乎惊叹于他敏锐的观察力，倔犟的思考力。对所有事情都这么清楚的人，即使有为人所诟病的行为，那也不过是一种随心所欲的顽固。
他诡谲地笑了笑，低声说：“在打电脑哩，技术高得没话说！我怀疑她有黑客天赋！”
“跑在前面呢。”
她说：“我和大家分享一个信息。欧阳彦的票数达到半数之多。”
为了稳定情绪，丰富生活，文印员将近期校报分发给了各班还未离开的同学。
“站起来。”鲁老命令道。
没有余震，我一样地惊醒了。
五月十二日。周一。
“再见。”我略带苦涩地说。
我们还会悲哀。
“嗯，现在他们都去上班了。”
芋头并没有给我什么安慰，只是不屑地说：“你这样太没意思。”
整个小区的人都将车停到了门外空旷的公路上。我蜷缩在车里，数着随身携带的钱包里的人民币，觉得心里莫名踏实。
我回头看了他一眼，问：“这跟你有什么关系。”
当天晚上，她就去了。
中午英语读报刚结束，我们开始推桌子。我穿着一只维尼熊图案的蓝色拖鞋，坐在凳子上，往前面一挪一挪地，心里一面还寻思着自己的窘样。忽然，我看见有同学指着地面，惊恐万分地叫：
我心里又一阵悲哀。这悲哀是酸楚的，寂寞的，而且是热烈的，我几乎要泪如泉涌了。
“你居然是这样的人！”她一下甩开了柯冉的手，“地震一来就一个人跑了，你有没有想过我？”
我和大人一起站在床边，气氛压抑而沉闷。薄薄的被单里，是外公微躬的脊梁。他的皮肤已然是暗褐松弛。如今想来，一个人一生的尽头竟是这般光景，面容惨白，体态痉挛，四周一片呻|吟叹息。即使你最亲近的人在你身边，你依旧孑然孤独。汹涌翻腾在他周遭的是整个巨大的世界，而他蜷缩在岁月的暗角，等待生命最后一次触礁。
“宁小宇呢？”我四顾茫然，“她不是每次都第一个回宿舍吗？”
“这起码得上万吧？”我战战兢兢，“这可全是LV啊！”
鲁老是多久出现的，m.hｅtｕsｈu•com•com我完全没有注意。她挎着白色的大包，提着笔记本电脑，穿梭于人群之中，一遍一遍清点人数。
我惊讶地看着他。
当然，我也不需要过多的关注，过多的关注会把我推到弱势群体当中去。
“不用你多事。”
一套桌椅放在教室的最后面。一段时间里，上面放了一束白花。
章子腾在动荡里站起来，大声指挥：“冷静！冷静！不要慌乱！”
“你一个人？”
李松认真地讲了起来。
还是芋头打破了僵局，主动提出想去看看。
从媒体上得知，震中在距离蓉城约百公里外的汶川，数万人丧生，数十万人被困。
一瞬间，我产生了一种幻觉。向日葵就是宁小宇，向日葵也是我。我摇晃着枝叶想让她停下来，想让自己停下来，可是，太阳又在哪里呢？
四壁摇撼里，有几个同学跑了出去。我不知道是躲桌下好，还是跑好。见越来越多的人已经跑了出去，我也想跑。但是，该死的脚崴了，真是屋漏又逢连夜雨。我扶着桌子，吃力地站了起来。正在这时，我感觉手臂被谁搀住了，那人拉着我，一点一点地向门口走。
很多人注意到了这一点。此时，对芋头的好奇已经超越了大家对地震本身的恐惧。周围的人久久不肯散去。芋头紧掩着双耳，还是有闲言碎语丝丝缕缕地往他的耳朵里灌：
鲁老的脸色突然沉了下来。
“像我这样学习，又能得到什么？考学又能如何？你能保证我成才？”
他说：“我还要预习下学期的课程，不能去。”
大家安静得很诡异。
白丽没有动。
等到凌晨我才和爸妈联系上。他们说康城很好，明显有震感，但没受到大的影响。听完，我就安心了。
“学校就是组交响乐，壮阔而无聊。我这样的人在这里面，偶尔冒出几个不和谐的音符，瞬间就被湮没了。多可怕啊，像巨浪一样谐调的乐音，你不敢想象，成百上千个人就那一个模样，痴呆地重复同一个动作，追求同样的境界，也不怕手上起趼。”
我说：“你爸还是很伟大的啊。”
生活老师把代为保管的手机分还给了同学们。
柯冉用手撞了我一下，说：“去看看呀，以前你们还是同桌呢。”
李松愣了一下，讪讪地回答：“我不是这个意思……今天下午老师要讲新课，你理科本来就不好，缺课的话，很难补起来。”
梦里，是一片向日葵田藤。千万朵向日葵像燃烧的火焰一样怒放，漫山遍野随风摇曳。但天空没有太阳。有的向日葵耷拉下了脑袋，有些朝着东西南北不同的方向倒去，凌乱不堪。
大概是知道邱昙的时间不多了。一天中午，鲁老打断了读报课，问：“有谁愿意去看她？”
居然是苏明理。
听了这话，我震惊了。这是一种面对生命最本真的震动，震动于它的脆弱，又震动于它的伟大。邱昙过早地掀开了生命的底牌，但，即使残酷，她也热爱这生命，即使孤独，她也未曾向生活哭诉。她的一切告诉我，她捍卫一种尊严，她展示一种力量。
苏明理拨弄着绿茵上的沙石，说：“有时，我还真是觉得世态炎凉呢。”
“谢了。”我对宁小宇说。她摇摇头，回了我一个温暖的笑容。
“不过你是个不错的人。”他又说，“这么说吧，应试教育这东西，给你个糖果让你远远地看着，往后叫你永远做它的奴隶。如果你不听它的话，连糖果也没有。”
“我还以为你违反校规校纪出校闲逛了呢。”
“怎么了？”