第357章 《驾驶我的车》
“嫩豆腐没有，冻豆腐要不？”
闲聊、看小羊、太阳差不多下山后就回到疗养院中心的商业街买东西。有时候小林医生会趁这个世间过来找两人聊聊天，有时候是两人带着德牧闲逛。
此后几天风平浪静。
关于普鲁斯特，他其实了解的不多，只知道这位作家是以卓越的意识流而风靡世界，王家卫的电影镜头和村上春树的文风都深受影响。
“床铺吱吱吱的响，感觉好大劲，”黑暗当中，栗山樱良歪着头，那清澈深邃的双眸深深地凝视着多崎司的眼睛，化身求知欲爆棚的好奇宝宝地追问道：“这对女方来说，是否太过分了？”
“哎，凛姐还在的话多好，我们两家四个人在一起。”
“下酒小菜要什么？”
最后，男主角黯然离去，镜头又转回床上出轨的妻子和背对镜头的男人，再次停留几秒钟，声音回荡在整个放映厅。
话音刚落，外头响起库里南发动机沉稳的响声。
“这不就对了嘛，”多崎司靠着椅背，看着她在黑暗中依然闪亮的双眸，“只要你好起来后，我随时都会那样，请提前做好准备哦。”
“你上一次飙车的感觉怎样？”
多崎司往外瞅了眼，那辆世界上最豪华的SUV稳稳当当地停在门前，排气管冒着白白的尾气。
栗山樱良躺着伸个懒腰，眼睛一闭不想再搭理他。
双颊已然微微地凹陷，脖颈和手臂也变得更加纤细，仿佛轻轻一碰就会折断。
“为了我自身安全着想，”栗山樱良很认真地说道，“毕竟周一到周五都只能忍着，我怕你一时色迷心窍会对我不利。”
“喂喂，不允许！”栗山樱良双手揪着他的衣领威胁一句，然后稍稍低下脑袋，额头抵着他额头问道：“男人想得到女人的愿望就那么强烈？”
“多崎君，”远野幸子用手捂着手机的话筒，突然想起似的吩咐道，“麻烦帮我去客房里把行李拿出来好吗？”
白天的康复疗程过后，多崎司一半都会和栗山樱良两人沿着牧场里的小河散步。
说罢，她把上身钻进车厢，抱了多崎司一下。
栖川唯用力咳嗽起来。
库里南徐徐启动，拐个弯消失在山路上。
栗山樱良思考两秒不到，答道：“不信！”
当晚吃饭过后，部长大人还是在渣男的强烈要求下变成了猫娘，她的尾巴、爪爪、还有猫耳朵，全都被“凌|辱”了整整一个小时。
“总那么快https://m.hetushu.com.com活？”
“小唯和幸子还好说，小姨就不必了吧？”
“小姨想怎么都可以。”
每天都有几个电话从东京打过来，星野花见、岛本佳柰和二宫诗织都会不时询问一下情况，当然其中最频繁打电话来的还是栗山夫人，多崎司都一一详细做汇报，让她们放下心来。
四号晚上做晚饭是，多崎司就她变漂亮了这件事，强调了一句“是我气血药的功劳！”。
“快点说！”栗山樱良扭了扭腰表达抗议。
到了这个程度，看电影就没什么意思了，倒不如逗部长大人更有趣。
栗山樱良躺在沙发上，啧啧地奚落他一句。
“安心安心，”远野幸子细细的手指，在他面前打了一个清脆的响指，“管家小姐保证完成的漂漂亮亮的。”
栗山樱良瞥了他一眼，那世界最美的脸蛋，看不出任何表情。
“今年的冬天格外的长啊。”栖川栗叹了口气，像是在对着心里的自己说话似的，“夜晚很长，给人感觉永远也不会结束似的，春天什么的感觉永远不会到来。所以想起过去的事的次数就变得多了起来，真是奇怪，不过好在，春天就要来咯！”
“那可太感谢小姨了！”
“嫌弃我年纪大了？”
“可行，多加点昆布卷，还有，昨晚煮的山药排骨汤好喝，今晚再来一褒。”
在这昏暗的电影院中，两人紧紧拥抱在一起，少女的十只手指彷佛在进行什么练习似的，在多崎司的腿上游移，划出生涩且复杂的轨迹。
栗山樱良看得很投入，等画面切过了后，她才一脸回味地才问多崎司：“刚才那种动作，对女方来说怎样？”
“嫩豆腐炖鲣鱼。”
有时候，栗山樱良会勾住多崎司的手，有时则是把手放到他外套的口袋里，傍晚气温比较低的时候，她会让多崎司搂着她挡风，隔着厚厚的外套，多崎司可以清晰能感受到她的温暖。
“只是想让你喝一点，好一觉睡到天亮，当然，部长大人醉醺醺的模样也想看！特别是栗山猫娘的状态，一边啃自己的尾巴，一边可爱地‘喵喵’叫着，看得我想直接上手撸。”
男主角家福回到家，打开家门，推门进屋时，里边传来了悠扬的爵士乐声以及床铺“吱吱”作响的声音，他的表情变得奇怪起来，小心翼翼朝着屋里边走去。
妻子正另一个男人在进行着亲密的交和*图*书流，男人哈哈地喘息，妻子香汗淋漓。
直到电影播放到一半，她才勉强回答到：“理解了一点，也就是说车要经常开出马路飙一下，否则机械的强度就会下降？”
栗山樱良读书的声音非常好听。
“还想看看你会不会被栖川同学打死。”栗山樱良颇为遗憾地摇摇头，收好书，钻到了库里南的后座，多崎司也跟着坐上去。
“唔——”
“……我说你干别的事都无精打采的，怎么一骂我就来劲？”吐槽完一句，多崎司扭头问她，“今晚想吃什么？全都给你做。”
“你才傻气！”栗山樱良反驳完，噗嗤地一笑。
他把行李箱拉下来。
多崎司的脖子可以感受到了她平静的笑意，她那柔软的肌肤里满满地充盈着生命的力量，抚摸他背上的手指，是那么的真实。
“一些冻豆腐、牛肉、冻海鲜，还有零食和酒。”栖川栗来到他的身边，像个长辈那样伸手摸摸他脑袋，“疗养院里吃的可不好，小姨可不想等你回东京后体格瘦了一圈。”
多崎司把栗山樱良拉过来，坐在自己的双腿上。
栖川唯没搭话，只是眼神斜多崎司一眼。
好在栗山樱良的心态很积极，没有摆烂，一直都在尽可能地配合他。
“今晚再喝一点可好？”
“这话怎么说好呢，”多崎司思考片刻，不大确定地开口，“假定你一辆有独立思想的汽车，你喜欢在旷阔的大马路上狂飙，这可以让你感到十分的畅快。但车嘛，是要定期加油和保养的，由于某种原因，而导致这台车很久都不能上路了，那么无处安放的动力，会让人感到烦躁不安，这种感觉你明白？”
“部长大人真是个小天才，这样的理解非常有意思。”
在此之前，多崎司还从没过过这样的生活。
“这倒不是，主要是怕小唯杀了我。”
疗养院里的网球场开始有人在上边打网球，2月2号这天，多崎司和一个以前是职业网球运动员的中年男人打了几场球，两人都玩得很尽兴，脱下了上衣，只穿着短裤在挥舞着球拍。
树木长出新芽，早开的樱花品种，甚至已经长出了花苞。
“有二十遍吗？”多崎司不太确定地问，一只手打开冰箱，从里面拿食材。
“快活啊。”
两位成熟的人|妻相视一眼，不约而同地了笑起来。
“不要。”
……
“哈哈，”栖川栗半开玩笑似的说，“以你讨女孩欢心的水平和_图_书来看，连我和栗子两个人|妻都喜欢得不得了，说服小唯让她对你温温顺顺的，小姨认为绝对没问题！”
两人一起打网球、种菜、空闲了就躺在树林里讨论到底什么是“后现代主义风格”，踩着一辆掉漆的老旧自行车在疗养院里四处兜风。
爵士乐的优雅，永不过时。
“说起来真是不可思议啊。”
回到一楼接待大厅，远野幸子刚好通完电话，多崎司迎上去问道：“事情都处理完了？事务上、程序上的琐碎手续之类？”
瞧她那样子，多半是在思考车速到底要多快，才会导致两辆车冲出道路而导致翻车。
照看一个病人的日子，其实还蛮艰巨的。
“我不要听什么保持种族，别讲生理课上的那些无聊的知识。”
“该回去了啊。”栖川栗一手挠着她那头漂亮亮的黑发，一手提着行李走出来，栖川唯也她身后两米的地方也随之走出来。
过了许久后，她才叹了口气，嘟囔着说：“要不现在试试？”
“小司你说说，”栖川栗优雅又迷人地踮起脚尖，视线齐平俊俏的少年，“小唯允许伱这样干？”
要打扫屋子、要洗两个人的衣服、要烧菜做饭、要负责生活物质的采购、要留意栗山樱良的身体状况、给她说笑话逗她开心，要问刷牙了没有、要帮她买卫生巾、要和关心的人汇报情况……
虽然知道应该说些什么，但他又觉得什么都不说为好。
“让我想想呀，”栖川栗笑眯眯地打量他几眼，又回头看看女儿，“小姨期待你回到东京后，和我以及小唯还有幸子一起共度以后的日子。”
“这个话题本人认为不合适讨论，”多崎司往后退几步，来到看戏的部长大人身边，“起来啦，我们该会疗养院了。”
休息的时间里，栗山樱良一遍又一遍地看《追忆似水年华》，有时候多崎司会让她朗诵给自己听。
话还没说完，栗山樱良打断他，表情凶巴巴地说了句，看到多崎司一时间好像没能理解，她又补充道：“我问的是欲望，那到底是怎么一回事？”
“别说傻话。”
“管家小姐也这样认为的哦，”远野幸子冲着多崎司眨眨眼，俨然一副时尚女郎的模样，“小唯那人嘴口是心非了，多崎君肯定可以顺利攻克她！”
进入到二月后，白天的气温开始回暖。
还有必须要报告的一点事，在这一个月以来，部长大人瘦了不少。
司机会先把和图书他和栗山樱良送回疗养院，再下来接上栖川栗三人回东京。
多崎司在她旁边坐下，双手捧起咖啡杯慢慢啜饮一口：“好香~！”
这样子的镜头持续大概几秒。
“放一百个心！”
多崎司沉默地点了点头。
“大致知道一点。”栗山樱良咬着小虎牙，用很小很小而且干巴巴的声音说，“看电视还有那方面的书籍，知道一点点……”
栗山樱良思考了好久。
行李箱放在二楼走廊尽头处客房里，多崎司昨晚在那睡了一晚，自然知道。
疗养院的时光虽说不上幸福美满，但也够得上平静安逸。
“谢谢小姨的提醒。”多崎司看着她的眼睛。
“你是想看我醉醺醺的模样才对。”
“欸，小司，”栖川栗把下巴搁在车窗框上，雪白的手腕在多崎司面前挥了挥，“和栗山小姐的同居生活虽好，可不要太沉迷了，免得被森林里邪恶的小矮人抓去了。”
“怎么忽然问这个？”多崎司奇怪地看着她。
比看起来要重，里面可能装了很多文件、化妆品、情趣道具和衣服，塞得满满的一箱子，明明只是过来玩两天，搞得好像出远门似的。
“是吗？”栗山樱良温热的鼻息均匀地吹在他脖颈上，略有些紧张地问，“欸，多崎，你是不是满脑子都着和我这样玩？”
借着屏幕的亮光，多崎司在看到她白皙修长的脖颈，凑前在那吻了下。
但尽管如此，得益于仙子般的容貌，她没有人给人不健康的感觉。
“亲爱的栗山小姐，”他搂着部长大人纤细腰肢，“我说我不想，你信吗？”
电影刚开始不久，有一个这样的镜头。
栖川栗眯起眼，回忆着过去那样，嘴唇翘起：“小时候凛姐就是这样吓唬我的，说森林里会有邪恶的小矮人，让我一个人的时候不能远离人群。”
“小姨让司机买了什么？”多崎司问。
“因人而异，但从本能上来说，男人想得到女人的是极其自然的事，”说到这，多崎司反问她一句，“关于这方面的知识，栗山小姐有没有学过？”
狭窄的影院里就两个人，两个人都在看着银幕上那辆狭窄的红色老式萨博900小车。
“这就好理解多了，为了保持种族延续，所以……”
面对这么可爱到问题，多崎司隔着扶手把她抱住，一本正经地回答：“说不定女方更乐意。”
……
“单从我这个个体来说，是的。”多崎司点点头说，“但因为是m.hetushu.com.com两台思想各异的车在比赛，所以不一定每次都顺利成功。有时失望，也有时上头了忘记遵守交通规则，从而导致车毁人亡的事故。”
多崎司需要做的事非常多。
“傻气！”多崎司学着她的语调骂了句。
“谢谢多崎先生，但请你不要每天重复起码二十遍好吗？”栗山小姐嫌弃的声音，清冷得像被阳光照耀着的透明冰块。
“……？”多崎司一头雾水。
床头柜上，唱片机的指针深浅不一地划过黑胶唱片。
“你的记忆力比你的身体提前五十年退休了是吧？”
“那美好的时代就这么过去了，再也不复重来了。许许多多美妙的可能性，都随着时间的逝去被吸附着一同流走了。”
“马上！”
夕阳垂垂西沉，西方的山林开始染上橙色。栖川唯久久地站在夕阳下，视线看着夕阳笼罩下的山梨县大山，思考着多崎司和栗山樱良两人将怎样度过即将来临的夜晚。
说好是中午回去的，但从山上回到温泉旅馆时，已经接近傍晚四点。
“要怎么感谢呢？”
“邪恶的小矮人？”多崎司好笑地看着她。
“咳咳！”
2月1那天，商业街上只有八个座位的电影院上映了一部过时的新片。
影片整体风格呈现出孤独、无奈、以及疏离感，独特的村上氛围；主题则是寻找与失落，出轨与背叛，一个神秘与自由的女子，漫长的对话和无时无刻都在响的爵士乐。
改编自村上春树短篇小说集《没有女人的男人们》中的作品《驾驶我的车》，影片内容讲的是舞台剧演员兼导演家福悠介妻子去世后与他的司机，一个有着神秘过往的年轻女子相互熟知并开始内心交流的故事。
栗山樱良应了声，陷入思考状态。
嗓音动人、音调铿锵、感情饱满；光听声音不看人的话，或许会认为说话的是一名法兰西贵族女郎——她有着高贵的外貌、表情不屑一顾、带着冷冰冰的刻薄，偶尔流露出直率的温情，深刻有力，而又安溢温馨。
瘦得看来极其自然，彷佛是悄然隐身到一个狭小的空间，而且，似乎还比以前漂亮了一点。
像电影里的镜头那样，两人面对面依偎在一张小小的椅子里，两边被扶手困住，活动空间极其有限。
“什么呢？”
宽敞接待大厅里，远野幸子拿着手机在边通话边踱来踱去，旁边的沙发上，栗山樱良捧着《追忆似水年华》翻阅，面前有一杯尚且冒着热气的咖啡。