第二卷
第三百零五章 浅田真一的黑历史
“你……喜欢一个人独处吗？”
不论是现在的十岁人生，还是过去的十五岁人生，浅田真一从来都不喜欢孤独的感觉。
他忽然全身抖了一下，手指下意识地用力捏紧书页，肩膀微缩。
那两个不善言辞的孩子各自捧着一本书，默默地看着、默默地翻页，让时间在意识之外悄悄走过。
正如刚才在楼下相遇的时候一样，他把所有人都当作路边的小石子；既然是小石子，那就不必在意对方进来干什么，连视线都不必瞥过去，继续做自己的事就好。
橘瑠衣停下脚步，抿紧嘴唇，一声低笑还是忍不住漏了出来。
……因为，我也是那样。
也因此，他就像得了自闭症一样，不仅办了小学休学，更是除了洗漱以外不出房门，将所有的时间都放在阅读、学习之上，一天说的话不超过五句。
“不喜欢。”
而且，『他』也很讨厌跟实验台很像的病床，还有消毒水的难闻味道。
心里不知道是
和*图*书什么滋味，感觉像是被背叛了一样，但听见他不像小孩子一样的沉闷语气，却一点气都生不上来。“……”
当然不喜欢。
稚嫩的嗓音像好久没说话一样，有点嗫嚅般的微弱低哑。
轻轻点头之后，她从书架中随便挑出一本书，扫视周围一圈，便自顾自地坐到他床上，晃着小脚丫开始翻看起来。
不知道为什么，烦闷的讨厌感觉在这一瞬间消散殆尽。
父母很快就为他从医院的读书室中拿了一本书过来，并帮助虚弱的他一页一页地翻面，手酸了就换人、看完了就赶紧去拿下一本，用尽所有的细心去呵护他。
两份记忆、两个不同思维的冲突之下，他在病床上躺了数个月，精神的糟糕状态令他高烧不退、连连呕吐、头晕、昏迷、神经错乱、不停抽.搐。
他什么都没问，转回头去，继续看着自己的书。
一个人独处，不是什么坏事，对吧？
△
想必阳菜和*图*书姐进来的时候，他也是这种态度的吧？
“你喜欢看书吗？”
他翻页的手指似乎顿了一下，但幅度太轻微，让人怀疑是不是自己眼花。
明明就没有什么好开心的，瑠衣却发现，因为这一句话，自己的心情一下子就变好了。
“你喜欢一个人吗？”
虽然身体依旧过度虚弱，但他自己拒绝去看精神科医生，自然也没有了住院的理由。
在浅田的坚持下，即使他整个人变得和过去完全不同，不只书无法离手，性格也开始阴暗、孤僻、沉默寡言起来，浅田夫妇依旧给予了他最大程度的自由，只为不再发生相同的悲剧。
直到那一天。
房间里，宛如读书室般的宁静令空气放缓了脚步，只剩书页在轻轻翻转着气流。
书籍像是良药，治愈了混乱的思绪；父母的爱则是生命，让他在精神分裂的痛苦中活了下来。
瑠衣瞪大眼在原地愣了好久，他没有在意自己的反应，而是继续看着眼前https://www.hetushu.com.com的书。
两人就这样沉默地对视了一会儿。
他又回答了。
一个人？
就算会让父母担心，浅田真一也始终如同一尊只会看书的人偶，就这样度过了半年的自闭生活。
书一直是她寄托烦恼和不悦的地方，她不由得伸出了手，轻触书封。
“诶……”
而书桌前的小男孩只是在那一瞬瞄了她一眼后，就不再分出无谓的注意力，继续将全心神都投入书中。
他也想像刚才闯进来的大姊姊一样，能用那么开朗的笑容去和他人对话。
那像是一个信号，让她不禁激动了起来，有些期待地看着他，试探性地问。
在父母成天以泪洗面的焦急之下，十岁的他不愿继续这样下去、又或者生存本能在支撑着自己，忽然有一天恢复清醒，对他们说出了『我想看书』这四个字。
身体早已虚弱到了一个极致，却什么病都查不出来，只能以自律神经系统崩坏来定义他的异常，甚至被
www.hetushu.com.com断言随时都会就这样死去。“……”他不回答，瑠衣也没意外，圆润的红色眼眸四处转了一圈，又道。
如果你也这么认为的话，那我……
“嗯。”
“可以。”
就算交不到朋友也没关系，只要能喜欢上孤单的感觉，朋友什么的反而是阻碍，不必拥有才是最好的，对吧？
“我说……”
十岁那年，他忽然发高烧倒下，醒来就发现自己多了一段在实验中渡过十五年的记忆。
不论现在，还是过去，都是如此。
他应该是听见了笑声，才缓缓回过头来。
也想走出这个房间，对所有人都能露出跟阳光一样明亮的笑容。
“这些书，我可以看吗？”
他总算开口了，即使那不是自己想要的答案。
他是被吓到了吗……好好笑。
想要摆脱那股难受别扭的心情，瑠衣下意识地看向书架。
年幼的他受到如此冲击，一时间不知道自己到底是谁，生活的到底是什么地方，获得了那些记忆的自己又是什么东和-图-书西？
最后，他出院了。
她渐渐移开眼睛，看着地板，听不出情绪地低声说着。
不知道被何种情感所驱使，或许是找到同类的期待感？小瑠衣将门轻轻关上，无声地走到他身旁，看了一眼他摆满整个书架的书籍，忽然问。
一看就知道，这个表哥是在不想说话的时候，绝对不会理睬别人的类型。
对浅田真一而言，阅读——或者说看书、学习，是了解世界，了解自己的最重要途径。
不知道几本书过后，他的病逐渐好了起来，有了翻书的力气，思维也开始趋于稳定，不再整天傻傻地盯着天花板，也不会精神病似地一直念叨哲学三问。
没什么表情，就连两颗黑眼珠也像看不见底的深潭一样，找不到任何动摇的神色。
“……原来，你会说话啊。”
不过，小瑠衣没有看漏。
有个不认识的小女孩突然走到他身旁，问了他一个奇怪的问题。
“只会看书的话，会交不到朋友的。跟我一样。”
但，做不到的事情就是做不到。