0%

后来的几年里，他从飞行学院毕业后，心无旁骛地投入工作，直到那沉甸甸的四道杠肩章压上肩膀，他真正懂得了生命的意义，也能在和爷爷聊起爸爸妈妈时，就像提起两个远行在外还未归家的人。

陈年的脸红得很不寻常，呼吸也时而急促，时而绵长，嘴里偶尔会发出虚弱的低吟，“妈妈……”

眼下，得知陈年已经知道她妈妈去世的消息，路吉祥更是坐不住了，而且，陪在陈年旁边的那个男人，虽然不怎么拿正眼看他，神色也清清淡淡的，可在那波澜不惊的目光注视下，路吉祥忽然产生了一种被洞悉所有真相的恐惧不安感，后背阵阵发凉，他没坐几分钟就找借口走了。

她睁开眼，看到了守在床边的程遇风。

一个生命的逝去，背后是一个残缺的家庭。

卫生院的医生从来没见过烧得这么厉害的人，不用探热针, 他的手刚摸上去, 就感觉好像摸到了一块烧红的木炭, 他再一看人，不得了了，脸苍白得血色全无，气若游丝, 怕是快不行了。

“程爷爷。”

程遇风把她背回家。

程遇风揉了揉疲倦的眉心，看着床上的人，目光坚定，他低语出声，“陈年，挺过去，我知道你可以的。”

程遇风打电话让酒店送来两份清淡的粥，陈年真的饿坏了，吃得干干净净，程遇风倒是没什么胃口，不过在陈年的监督下还是吃完了。

他哪里敢耽误, 告诉程遇风让他赶紧把人带到县城医院去。

就像抱住了妈妈，给了她最后一个离别的拥抱。

“那我再哭多一次。”

“说什么傻话？”程遇风探了探她额头，已经是正常的体温，他这才真正松了一口气，“我去叫医生过来。”

他给陈年带来了路如意的遗物。

从前，路如意绘声绘色地跟他描述过自己从小长大的地方hetushu.com.com，连哪块青石板下隐居着蚂蚁他都一清二楚，旧地重游，心境却大不相同了。

在陈年手下，一个“先”字露出了轮廓。

渐渐的，太阳已经升到中天了，暖和的光笼罩着陈年，她刻下最后一个“立”字，双膝弯下来，变成了跪的姿势。

她抬头看了看湛蓝的天空，“妈妈，您安息吧。”

程遇风拿纸巾去擦她眼角，“以后想哭就哭出来，我的肩膀借给你靠。”

陈年对程立学的出现，并不感到意外，程立学慈祥地看着她，千言万语哽在心头，最后只是说了句，“好孩子。”

“我舅舅也是很早就知道了，对吗？”陈年收回视线，她想起路招弟和自己提过，舅舅曾喝得酩酊大醉躲在后院哭，算算日子，应该八九不离十了。

没有吃早餐，两人一路迎着朝阳来到山上。

“我妈妈是什么时候走的？”

程遇风弓着背坐在病床前，手里轻握着一截输液管，冰冷的液体从他温热手心滑过，流进陈年手背的静脉血管里。

中午时，路吉祥提着一袋水果过来看陈年。

程遇风看到只有爷爷一个人过来，漆黑的眼睛里闪过一丝惊讶，随后就大概猜到容昭那边应该是又出什么事了。

一次就好。

程遇风发现她有什么不一样了，盯着她发间别着的一朵小白花，半晌才点点头，“好。”

“不要……我。”

通话刚结束，陈年出来了，小脸上还挂着不明液体，不知道是眼泪，还是水珠，程遇风沉默地看了她一眼，抽了两张纸巾递过去。

程遇风怎么会看不出来她是在宽慰他？

程遇风回来没看到她人影，听到洗手间的动静，也没去打扰，他拿出手机，把这边的情况告诉程立学和叶明远，让他们不用担心。

到底是做了亏心事，又夜夜被噩梦缠身，和_图_书他就想着多少弥补一下，也好为还未出世的儿子积积德。

下午，她提出想回家，程遇风问过医生，得到允许后，办了出院手续，日暮西斜时分，两人一起回到了桃源镇。

“机长，你别担心，”陈年轻轻吸了吸鼻子，“我现在已经没事了。”

苗凤花已经确定怀孕，但因为是做的试管婴儿，又是大龄产妇，医生建议她最好住院保胎，为了保住这个好不容易得来的命|根|子，她再不情愿也还是住了下来。

陈年家的木门前，伫立着一道苍老的身影，正是从A市远道而来的程立学，这是他第二次来到桃源镇，可四周的一切对他来说并不陌生——

年年，对不起啊，妈妈不是故意丢下你一个人的，不要怪妈妈。如果可以，妈妈多么希望能看到你长大成人结婚生子那一天，可妈妈只能陪你走到这里了。

陈年站在水井边刷牙，初冬清晨微弱的阳光照在她身上，肃穆的一身黑衣无形中被柔化几分，她吐出混着白泡沫的水，跟程遇风说，“我待会要上山一趟。”

“不要……”

程遇风不禁想起二十岁时的自己，知道父母双双遇难的消息后，不知消沉了多少个日夜，才勉强走出那段最黑暗最艰难的时光。

程立学年纪大了，身体受不住，昨晚就先去镇上宾馆休息了，只有程遇风留在陈年家，他守着陈年房间的灯直到夜深，不知不觉也在椅子上睡了过去，不过睡得不深，听到一点动静就醒来了。

没有告别。

她的视线专注地看着墓碑。

桃源镇的人但凡有个头疼脑热大都是等它自然好，要不就是自己去山里挖些对症的草药煮水喝下去，或者在药店买药吃，稍微严重些才会上卫生院。要是有什么大病, 就会跑到县城或市里去治。

陈年伸出双手，纤细的十根手指都在抖着和*图*书，缓慢地穿过稀薄染着金光的黄昏空气，她终于还是稳稳地接住了，用力按在自己心口。

一部碎了半个屏幕的旧红米手机、一个穿着发白红绳的玉坠，一支看起来很新的黑色录音笔，还有一张银行卡。

说来也巧，昨晚那个送来急诊科的车祸病人闹了不小的动静，他在对面楼妇产科某个病房窗口看了一会儿，刚好看到程遇风抱着陈年进来，要在平时他肯定认不出来这个外甥女，可这段时间，他每晚都会做噩梦，不是梦到去世的妹妹路如意，就是梦到陈年，有时两个一起梦到，母女俩举着菜刀要找他算账……

这三天来机长一直不眠不休地照顾她，如果没有他，她一定撑不下去。

她知道自己等不到的，但她依然要等。

二十岁的他，远远比不上十八岁的陈年。

那晚，陈年就在A市的某个宾馆，她经历了一场劫后余生，惊魂未定，而她妈妈就在相隔不远的中心医院，走完了人生中的最后一段路。

当晚，陈年把自己关进房间，手里握着笔，一遍遍不知疲倦地写着，脚边层层叠叠堆了一堆废纸。窗外天色蒙蒙亮了，她这才走出来。

程遇风“嗯”了一声，“当时，他和我爷爷一起上山的。”

程立学说：“6月16日晚上九点零七分。”

这三天来身体上和精神上的巨大压力把陈年彻底压垮了, 当晚她就发起高烧, 烧得不省人事，程遇风带她去镇上卫生院, 平日里那么沉稳淡定的人，一路上步伐却慌乱得不像话。

这是整个桃源镇有史以来，第一座由女儿为母亲立的墓碑，上面的每一个字，端正庄严，由陈年亲手刻下，一笔一划都饱含了她对妈妈的眷恋和怀念。

陈年轻轻抚摸着墓碑上的照片，“我保送A大了，下个月还要出国比赛，这一切确实都如您所愿了，可和*图*书我们连最后一面都没见上，多可惜，您说是不是？”

将近午夜十二点，一道凄厉的女人哭声响彻整栋急诊科大楼，“啊！你还有没有良心啊，丢下我们孤儿寡母就这样去了！你给我回来，给我回来，听到没有啊……”

他的脸上满是倦意，下巴冒出了胡茬，身上的衣服已经没有往日每一次见面时的平整，衬衫皱巴巴的，最上面的扣子还随意松了两颗，有一种消沉的感觉。

五分钟前，一个因酒驾和重型货车迎面相撞，受了重伤的中年男人被送过来，现在正在手术室抢救。

十八岁的小姑娘，懂事得令人心疼。

程遇风和医生要了些降温的医用酒精, 火急火燎地把陈年送到了最近的县城医院，他们到的时候已经是晚上十点多。

陈年何曾见过他这副样子？

今晚没有月光，夜色浓稠，急诊科一片灯火通明。空气里除了消毒水味，还弥漫着一股若有似无的血腥味。走廊上，清洁工正拿着拖把清理地上的血迹。

“机长，早。”

以前，妈妈监督她练了一手好字，现在，她在墓碑上刻下妈妈留在世间的名字。

那矮胖的背影，像是逃命似的夺门而出。

火红的夕阳藏在云层后，周围霞光万丈。

陈年的内心对程遇风充满了愧疚和感激。

以后，年年一定会好好的。

“我妈妈……走的时候……还……”

一定是不安心的吧？

“其实我并没有您想象得那么脆弱的……”

程遇风用棉签沾了温水去润她干燥的唇，又轻轻握住她的手，那么小那么软，透着寒凉，他听着她模糊的碎语，只觉得胸口处窒息得快透不过气来。

程遇风把陈年抱到发热专科诊室，医生看一眼就知道这小姑娘情况不轻，他连忙放下手头上不那么紧要的事，全力治疗陈年。

陈年已经声嘶力竭, 在程遇风怀里沉沉地m.hetushu.com.com睡了过去, 在和煦阳光照耀下, 她的眼皮鼻尖脸颊耳朵晕开深浅不一的红，眉心也紧紧皱着, 聚满了无言的哀伤，看着很揪心。

后面就听不到声音了，不知道是被护士劝阻，还是哭晕了过去。

妈妈不要不要我。

程遇风收拾好餐盒拿出去扔掉。陈年也进洗手间用热水洗了把脸，被汗润湿的头发，软软地搭在额前，她往上拨了拨，抬头时，看到镜子里有些陌生的自己，她愣了很久很久。

医生正好带着三个实习生来巡房，检查过后，确认是退烧了，还夸了陈年几句才离开。

先母路如意之墓，接着是生卒年，最后是女儿陈年敬立。

医院里从来都不缺生离死别。

折腾了半夜，几乎用尽各种可能的降温方法，陈年的高烧还没有要退下来的迹象，医生吩咐护士先把水挂上，然后等天亮再看看什么情况。

陈年没再说话了。

以后都不会哭了，她要一直开开心心地笑，妈妈在天上看着她呢。

陈年摇摇头，不再问下去了。

陈年在无名墓碑前蹲下，摸了摸冰凉的碑身，然后从随身小包里拿出一把刻刀，在上面认真地比对了一番，“不知道合不合规矩，可我不管了。昨晚练习了很久呢，我一定会帮您把名字刻得漂漂亮亮的。”

对程遇风来说，这又是一个无眠之夜，虽然他的身体累到了极点，思绪却很清晰。幸好天亮时，陈年的烧退了下去，人还有些虚弱，但眼睛里多了一丝光彩。

这就是路如意留给陈年的全部东西。

“机长……”陈年张口说了两个字，发现没有声音，喉咙又涩又疼，还痒痒的，她咳了两声才压下痒意，“谢谢你。”

路如意走的时候，并没有完全合眼。明明知道不可能，可她的余光还是看着门口的方向，在生命的最后一刻，她还在等自己在这个世间最牵挂的那个人。