0%

“那你想怎么样？”她反问，其实早知道他的心思。

有一个男孩也过来抱住了Amber。他看起来大约两岁多，有一双特别漆黑的眼睛。他的拥抱格外深长，像是展开了全副心扉，倾尽了全力。Amber蹲下来跟他说话，但他只是看着她笑，一声也不吭。

“杯子里装点热水，抱着睡。”她提议。

露营灯下，魏大雷看着她问：“那是你先说，还是我先说？”

“他几岁？”Amber打断她。

Amber和Sid很享受为人父母的感觉，在男孩六岁的时候，他们有机会回到G市工作，又在同一家孤儿院收养了一个不到三岁的女孩子，取名Gina。

“白色，”他道，继续第二个问题，“最喜欢的歌？”

Reactive attachment disorder，反应性依恋障碍，她又记起那个名词，记起前面常有的前缀，儿童。

也许，他们的确很像，现在的她与十年前的曾晨，现在的魏大雷与十年前的她。宿命或者轮回，她不想逃避，但也不准备重复同样的错误。聚或是散，输或者赢，都要明明白白。

没有人是一本摊开的书，没有一本书仅是十几页，她又一次这样想。

“健康的孩子可以上幼儿园，小学，中学，就跟普通家庭的孩子一样。晚上就回来住宿舍，跟我们员工宿舍挨着，周末也有外面的老师来给上一些兴趣课……”老师又继续介绍起来。

她接过去看。那是一张m.hetushu.com.com翻拍的全家福，看背景像是在海边。画面中四个人，一对夫妇，一双儿女。两个孩子都只有十多岁的样子，但她还是能认出来，男孩是魏大雷，女孩是魏晋。两人对着镜头笑得很灿烂，露出整齐洁白的牙齿，皮肤晒成小麦色，出了汗，沾上细细的沙粒，光亮而饱满，一望便知是那种被照顾得很好的小孩，无论是在物质上，还是情感上。

生活老师向来访者介绍，说这里的婴儿和两岁以下的孩子都有专门的育婴室，由专门的保育员照顾，喂奶，放音乐，互动，休息，每天的工作都是按照工作表来的，既科学，又健康……

“就快三岁了。”老师回答。

不过，Amber很坚定，也很有耐心。接下去的半年，这对从未考虑过生育的夫妇作为寄养家庭带着这个男孩生活。一年之后，所有的领养手续完成，男孩跟着他们回到美国，有了一个新的名字，Daryl West。

随清明白他的意思——从最简单的问题开始，就像幼年时遇到一个新朋友。

她也笑，回答：“白色，你呢？”

孩子们不管这些，已经朝来访者拥过去，抢着拿他们手里的糖果。大一些的早就学会主动拥抱陌生人，甚至开口叫爸爸妈妈。来访者们无一例外地动容，有不少开始擦眼泪。但拥抱是一回事，收养又是另一回事。大多数人还是比较喜欢小一点的孩子，最受欢迎的是一岁左右的婴儿。

于是ｈｔtｐs://wｗｗ.heｔushu•ｃom•ｃｏm，她继续，开始说关于自己的所有。比如生在哪里，如何长大，与曾晨在一起的十年，以及后来发生的每一件事，她为什么会与他相遇，又为什么会与他离别。

有那么片刻，随清忘了呼吸，只是抱着他。

那段时间，男孩希望每个人都喜欢他，并且愿意为此付出一切代价，合理的，不合理的。他是学校里最受欢迎的孩子，却也会因为任何人一个不友好的表情焦虑到做噩梦的地步。他拥抱每一个人，甚至会邀请陌生人回家。Amber和Sid反复跟他谈过，并且带他去看心理医生。后来，他似乎好了。直到十七岁，他突然带回一个流浪的女孩，告诉他们，他准备结婚，并且计划放弃学业，开始工作。听到这个消息，Amber竟觉得自己一点都不意外，这就是他会做的决定，typically Daryl。

“现在呢？”他问。

“他不会说话。”生活老师在旁边道。

“三岁之后的孩子会怎么样？”Amber又问。

“那跳一会儿暖和暖和。”她又给他想了个招。

“每段时间都不一样。”她想了一想。

他于是笑了，也不跟她客气，脱掉外衣，撕开她的睡袋也钻进去。她没有拒绝，但地方实在太小，他们只能拥抱，两人细密相贴。她感觉到他的心跳和体温，寒夜里，叫她觉得很舒服。

那一天，他们是带着男孩一起去的，一开始并未意识到这样的经历会https://m.hetushu.com.com对他有什么影响。因为他一直都知道自己是被收养的，也并不觉得这有什么不好。他们与其它的家庭不一样，他们是互相选择了彼此，所以才格外相亲相爱。

“从去年秋天开始，我一直听着这首歌夜跑……”她忽然动容，但还是说出来了。告诉他全部，她说到做到。

Amber当然听得出那言下之意，那些孩子只能待在那个软包的房间里了。一个念头忽然而起，就是在第二天，她带着Sid又来到G市儿童福利院，提出了收养的申请。

而后，他说起二十年前G市市郊的那所儿童福利院。那个时候，他只有两岁十个月，要不是后来又回去过，对那个地方已经完全没有记忆了。当时的事，都是后来Amber告诉他的。

“听力的问题？”Amber问，那时她已经能说简单的汉语。

他还是会像从前那样拥抱Amber，还有Sid，像是展开了全副的心扉，倾尽了全力。他们在早晨起床的时候拥抱，离开家上学的时候拥抱，夜里讲完故事之后拥抱。而且，他开始说话了，不仅像一个美国孩子那样说英语，还跟Sid学了一些汉语。他什么都说，从早到晚，滔滔不绝，就像是要把曾经沉默的日子全都补上。

“Stay alive.”她答。

“说完了。”最后，她这样结束。至于他要不要继续说他故事，全由他决定。

“这是我父母，Sid and Amber。”他对她说，关掉手和*图*书机，周遭又陷入黑暗，只听到外面的风雨声。“没错，”他又道，“我跟魏晋，我们都是被收养的。”

魏大雷却许久坐在那里不动，静静看着她。她不知道他会说些什么，只是为了避开他的目光，脱掉外衣，钻进睡袋里，像是什么都卸去了。

倒是他笑了，指出一条明路：“比如，最喜欢的颜色？”

那天，来福利院的都是外国人，由一个领队兼翻译带队。那个领队是一名G大社会学专业毕业的大学生，跟着她来的还有一个G大交流项目的外教，就是Amber。

随清听着，像是能够想象西北脆亮的阳光下，耳朵里插着耳机的他走在一道未经油漆的木梁上，身后是不可一世的蓝天。而在同样的乐声中，她正独自跑过夜色下城市的街头，脚下潮湿的沥青地面映射出霓虹的光。那时，他们都做着必须做的事，一定也都有各自的理由，但万里之遥，日夜之隔，却又有一丝细线在其间连结着。

福利院方面很谨慎，希望他们能做好充分的准备，不仅是物质上的，更是心理上的，以免给孩子造成更大的伤害。因为这个男孩已经有过一次领养之后又被送回来的经历，原因就是他不说话。虽然医生还未作出诊断，那对养父母先做出了决定，他们不想要智力残疾的孩子。

“嗯……”老师犹豫了一下答，“我们这里分不同的部门，没法上学的孩子一般就在康复中心的活动室里，里面都是软包的，也有栏杆，孩子可以扶着走动走动，锻炼一下hetushu.com.com身体……”

“我那个时候在白塔寺川，”他也说到做到，“还是跟着那个老掌尺，在几个修复工地上做事，学的都是口述的手艺，说是营造法式，但几乎都是书上没有的东西……”

Amber却又打断她问：“那有残障的孩子呢？”

不过，他们身后那对夫妇年纪却太大了些，头发几乎已经全白，看起来不像双亲，倒更像是祖父母。而且，显然是白种人。

“不是，”老师摇头，“他听得见，都检查过，都没问题，就是不说话。我们这儿也有心理辅导室，但也就是过去聊聊天什么的。他不说话，心理老师也没办法……”

也许是因为露营灯续航有限，他伸手关了灯。黑暗中，他摸到手机，点开相册，找出一张照片，递到她面前。

“杯子漏水。”他否决。

“我先说吧。”随清回答，话已出口，却又不知从何处开始。

“睡袋里很冷的。”他开口，却是这么一句。

他静下来，拿出自己的手机，播放那首歌。

直到后来，Amber发现男孩的变化，才意识到他看到那些孤儿院里的孩子，尤其是看到Gina的遭遇之后，又开始介怀自己曾经两次被抛弃的经历。Gina是被人装在一个纸盒里遗弃的，送到福利院的时候已经严重冻伤，双下肢足踝以下截肢。

所有来访者都被带到一间大活动室，里面全是孩子，从一岁多到三岁的都有。有一个生活老师，还有一个保育阿姨带着。

“这里海拔近四千米，剧烈运动会不会不太好？”他再否决。