第一章
方书齐见她看着自己，便对她笑，挑了一个最大的金橘递过来。
方书齐来的那天也是如此，她正披头散发的坐在琴凳上面，脸上挂着泪，说肩膀疼，胳膊抬不起来。
典礼办在金融区一间酒店的大宴会厅里，请柬印得很考究，现场更是奢华瑰丽。苏敏禁不住感叹，这学校还真是能赚会花的典型，完全没有教书育人的清高和纯朴，但考虑到不菲的学费，D-sign还真就摆的起这个排场。
“那你对西装很在行咯？”
“国内的呢？”
苏敏低头看看了那张名片，乳白色厚卡纸，印着小小的雅黑体字：方书齐，KEE董事总经理/设计总监。
苏敏心想，这算是考考我咯。这是她最喜欢的话题，顿时来了精神，上下打量他身上的行头——丝羊毛混纺面料，高级成衣的做工，看裁剪风格像是意大利货。她点点头，回答：“还可以。”
苏敏第二次遇到方书齐，是十八年之后的秋天。
“轿车还是SUV？”
她傻兮兮伸手去接，却没想到方书齐回头就对大人们说：“看，她胳膊好了。”
他从上衣口袋里拿出一张名片，递给她：“感兴趣的话，打电话给我吧。”说完便转身和-图-书走了。
她摇摇头回答：“读法语的。”
“可以这么讲。”
“你穿这身衣服骑踏板小摩托？”苏敏不信，“这是Zegna的吧。”
“你原先就是学设计的？”方书齐又问。
头衔倒是很唬人，方书齐？她似乎在哪里听到过这个名字，可就是想不起来了。
——Coco Chanel
方大夫几十年在儿科坐诊，很快便看出端倪，只是不点穿，笑着说：“这孩子可能是累了，歇一歇就会好。”
苏敏止住泪，看得出了神。许多年之后，她早已经忘记了他的名字和面孔，却始终记得那双手，手指修长，指甲干净，有一线月牙似的白边，变魔术似的转着那几只金黄色的小圆球。
“是Zegna，”他回答，“可惜是借来的，吊牌都没拆呢。”
那时，她爸妈离婚刚好满四年，家里的裁缝铺已经小有名气，吃下了相邻的两个门面，门口的铜牌上纂着个洋气的英文名字——S C Hsui & Sons Tailor，专营西服定制。
她伸手摸了摸他的肩膀，说：“这件上装用和图书的是手工棉肩垫，做工还算不错，但要是我来做，就不用肩垫，你用不着。”
两人再见，就是在D-sign设计学院上海分校的开学典礼上，方书齐没认出她，她也没认出方书齐。
大人们撇下她继续倾谈，方书齐就坐在离她不远的地方。苏敏的外婆塞给他几只金橘，他不吃，拿在手里玩儿着。
“踏板小摩托。”
那一年，方书齐十一岁，跟着祖父从杭州到上海来办探亲签证。
苏敏讨厌他的表情，索性说说大话：“家传手艺，我家里是专做西服定制的，到我已经是第四代了。”
这件事看似微不足道，却足够让她信用破产，从小到大不知被牵了多少次头皮，似乎也定下了一个基调——在他们两人之间，方书齐从一开始就是聪明慧黠的那个，而她永远都是迟钝的那个，注定了要被他耍。
苏敏不记得自己当时的反应，想来是暗自叫糟糕，又只能硬着头皮装下去，方大夫一碰，她就叫疼。
“一年级？”方书齐问她。
你永远也不可能知道哪一天会与命运相遇，而这次邂逅需要你尽可能的把自己装扮得美丽。
穿几万块的衣ｗｗｗ•hｅｔushｕ.coｍ.ｃom服骑小毛驴？！苏敏猜这是故意给她出难题，便伸出双手作了个握车把的动作，解释道：“骑摩托的时候，胳膊抬的比较高，所以袖笼也可以相应开的高一点贴一点，这样从胸线到肩膀都会更合体，动起来更舒服，肩膀的部分也不容易往上跑或者往后缩。不过，这只有量身定制才能做到，你身上这件是成衣，已经算很好了。”
她说完就等着被夸奖，他确实露出赞赏的神色，嘴上却问：“你最喜欢哪个设计师的作品？”
满屋子的人朝她看过来，全都瞧见她方才疼得不能动的手，轻轻巧巧的抬起来拿橘子。
那个时候，苏敏家的裁缝铺还没有名字，只是弄堂口一间门脸儿的小店，装修朴素，各式服装都做。苏敏的爸妈也还在一起，过着吵吵闹闹、别别扭扭的生活。至于苏敏自己，九月份刚刚升上幼儿园中班，在她娘的逼迫下开始学弹钢琴，拜尔、哈农、大汤、小汤，每天雷打不动的一小时，弹得她怨死，打过几次手心之后，便开始动脑筋，一到练琴的时候就装病。
他挑挑眉毛，好像觉得不可思议。
她回头看，说话是个二十几岁的男人，比她高大半个头，穿着
和_图_书一身夏季西服，很深的灰色，近乎于黑，非常正式的意大利鞋，衬衣领子敞着，没有打领带，衬出漂亮的jaw line，显得利落干净。他笑着说了声谢谢，好像她是在夸他肩膀长得好似的，弄得她红了脸。他倒不觉得有什么不对，继续问：“还有什么地方不够好？”
苏敏第一次遇到方书齐，是在四岁生日之后的那个冬天。
“还可以？”他笑着问，“那照你看，哪里还要改进？”
“铃木。”他回答。
“不是，我跳了一级，从两年级读起。”苏敏带着些自豪回答，不知出于何种心态，克制着食欲，只拿了一块巧克力曲奇慢慢的吃，只可惜那一小点面粉和可可似乎在嘴里就化的不见踪影，根本没落到胃里。她一向是典型的肉食动物，胃口总是很好，很难解释这时候为什么会想要装淑女。
她摇摇头，一个都没有。
外公见她这副样子，开口笑道：“今天真是巧了，专家在这里，麻烦方大夫替你看一下。”
“Phoebe Philo，Alessandro Sartori……”苏敏一个个如数家珍。
他的祖父方大夫和苏敏的外公是旧时的朋友，虽多年未见和_图_书，却难得一点都不生分，坐在小小的客堂里，悠悠缓缓的聊天，就好像每天都能在弄堂口或者公园里碰到似的。
话说到一半，C先生发现大人物近在咫尺，撇下苏敏，拍拉芙热的马屁去了。苏敏自觉无趣，凑到餐台前准备吃东西，还没来得及下手，就听见有人对她道了声“你好”。
他不予置评地笑了笑，又问：“你做不做兼职？”
苏敏不认识他，以为不是在跟自己讲话。但她也有个坏习惯，最喜欢挑那些穿西服的男人身上的缺点，此时也不例外，她多看了他几眼，目光却被那他的手吸引——那双手很大，手指修长，手里既没端餐盘，也没拿酒杯，只有一瓶沛雅绿。
“你看我穿的这件怎么样？”
至于她自己，二十一岁零七个月，刚刚从外语学院法语系毕业不久，晃荡着找了一圈工作，做了几个月的翻译，又进了一间学校，做回了学生。
苏敏不知他什么来头，犹豫了一下，反问：“哪方面的工作？”
苏敏想了想，反过来问他：“你开什么车？”
她是插班生，什么人都不认识，仗着自己法语好，很快勾搭上了教艺术史的老师C先生，而方书齐就在几步之外跟D-sign的名誉校长拉芙热讲话。