第一章
而那一天，她呜咽着攥紧病床棉被挡住半张脸庞，眼角滑落一大颗眼泪。
更没想到——
老爷子来病房的那天，程隐已经烧退睁眼，能正常说话聊天，但全程没有插嘴，偶尔点头表示在听。
消失五年后，她又回来了。
还好捞起来了。虽然比前一个晚了许多，总算是捡回一条命。
第二天便让找人的不必再找。
查过，也找过，每一样迹象都显示她不是遇上麻烦，而是故意躲到暗处，不愿意被沈家人找到。
但她不介意。时间一天天过，一年年溜走，她上小学、上初中、上大学，十多二十年，同他相伴最久。
谁不知道。大院里没人不知道。
两个都吐了水，程隐稍微严重，呛进肺里的水更多，送到医院之后发起了高烧，在病房一窝就是好些天。
她说要出国进修，飞机飞到大洋另一端，落地那一刻起人却没了音讯。
等他们上了岸，打寒颤围观的猛然才想起来——
道理程隐都懂。
下过雨的地面微微泛着潮，出太阳后，灼灼光线不多时就将湿气烤干。
最后一次听到汇报的进展，老爷子沉默了很久，拄着拐杖一步一步从小厅走回房间，拐杖在地面一下下扽出声响。
她怯生生不说话，不知道大人姓名，不知道家在哪，沈老太太只好把她送到附近的局里。
沈晏清同样没想过。
她在他面前总是吊儿郎当，完全不ｈttｐs://m.hｅtusｈu.cｏｍ•ｃoｍ像面对其他大人那般乖巧，这一点丝毫没变。
……
家里人去安慰他，他悠悠说了句：“算啦，那孩子没有对不起我们。她做得够好，够多了。”
时间长了，发现并不是，他和大院其他孩子玩时，除了比别人稍显成熟，大多时候很平和。
不管是外人还是沈家人，大概都没想过程隐会走。
老爷子的话没必要。
尴尬，愧疚，他说了很多话，她一句都没答，一个字都没说，一直不肯转头看床侧一眼。
——她是被沈老夫人挚友收养的，受沈家恩惠才得以长大。
她既然想走，必定早有准备，在另外一个国度应当也能过得好。
对于落水的事，他对她有些说不清道不明的尴尬，和丝丝前所未有的愧疚，但事情过去，程隐入院、出院，照常过日子，和以前没有不同，他以为事情早就翻篇。
谁知道她竟然走了。
花了半年时间，她一个大活人犹如大海沉石，踪迹全无。
还没进门，遇到去倒垃圾的周婶，说程隐回来后跪了好久。老爷子一开始沉着脸，后来绷不住，叫起后看她膝盖红红反倒自己心里过不去。
本以为程隐在里面，没想到她就站在大门口，倚着门框，手揉着膝盖，懒洋洋看向他。
廖家与沈家并邻，门户相当，自此多了个养女。
不比舒窈，程隐高烧不和图书退昏沉沉睡了两天，只有沈家人来看过她。
原来眉头时皱、时不皱。原来不耐烦也分情况。
倒是沈家一直照拂她，有特意给她备的房间，连名字亦是沈老太太起的。
沈老爷子身体一天不如一天，坐在摇椅上回忆旧事的时间越来越长，总是想起沈老太太，然后便会想起陪在沈老太太身边最久的程隐。
和沈晏清相处，他总是皱眉，离了沈老太太跟前，眉间的不耐烦越发深重。
时间倏而快如白驹过隙，转眼五年，他还是和当时一样，想起这件事就略微恍惚。
询问的人问了好久才问出一些信息。她说走了很远很远的路到这里来，还说妈妈让她乖乖站着不许跟上去。
面上虽说气她了无音讯一走就是几年，但老爷子今天精神头比起前几日好多了，分明是高兴的。
沈老太太选了‘隐’字，‘程’则是程隐自己在字帖里挑的。名字定下，有了家，沈老太太老年闲适，还教她唱戏的本事，算半个弟子。
程隐明白了，沈晏清独独不喜欢她。
沈晏清本应无所谓，却有些说不清自己的心情。
两人在书房里谈了有一会儿的话。
她嘴角噙着一丝丝笑意，见他不动了，弧度弯得更盛，笑吟吟将眼睛弯成了弦月。
她不会游泳，又是过了好久才被救起，再慢些恐怕真的要长眠。
跟着练功的不止程隐，还有沈家孙辈行三和_图_书的那位，沈晏清。
在课上要喊师兄，不爱说话又怕生的程隐破天荒没有抗拒，站在他对面十分乖巧地开口：“师兄。”
“你明明知道我不会游泳。”
她记不得原名原姓，只知道自己叫阿‘yin’，妈妈就这么喊她。小孩子音调拿不准确，至于是因、音、引还是吟，问到这里，她瞪着黑漆漆的眼睛又不说话了。
没想过程隐会走，没想到她会离开。
她就是在这个时候回来的。
但谁都清楚，廖家人和她情分一般，她成年后，廖老太太去世，廖家下一辈搬离的搬离，移民的移民，和她没了联系。
他八岁，长得比同龄人高许多，面容清冷，小小年纪看人的时候眉间却总有些不耐烦。除此之外，模样俊俏干净。
她说。
不同的是现在是在笑。
去喝下午茶的沈老太太就坐在车里。
那一年她落水被送去医院，醒来的那天，他在病房里陪着。
他停下步子，在离她稍有距离的地方，站住了脚。
金色光线透过病房阳台折射照进屋里，照在程隐插着针头的手背上，悬挂吊着的输液瓶里缓缓滴着药，一滴一滴流进她的血管。
好几拨人，说过的话不少，唯独沈老爷子真正提起落水的事。
那个年代通讯不发达，程隐原本要被送去孤儿院，进孤儿院前做了个身体检查，后来就被沈老太太托给了挚友——廖家老夫人。
探视的人走后病房和*图*书格外安静，程隐一个人躺在床上。闭眼就是铺天盖地的水，淹过眼鼻耳喉，蓝得发黑。
游泳池在屋外，足足挖了两米多深，于party一片热闹声中外头这点声响实在很难惊动人，还是在门边吹风的某位碰巧看见，一嗓子招呼才把一群嬉笑玩闹的人喊到水池边去。
……
落水的时候，程隐差点没命。
“唷，沈晏清。”
……
‘噗通’、‘噗通’两声，跳下去两个，谁知去的是同一个方向，两个挤作一堆，捞起来的是同一个人。
那时候和此刻一样，她的眼里都是澄亮一片。
“……我以为你会救我的。”
局里人员一听都叹气，看样子大人遗弃是有预谋的，扔孩子扔得煞费苦心。
总觉得，她的眼里盛满了盈盈澈光。而她分明是笑着，却偏偏让他想到另一个表情。
有的时候会想，大约他天生这样。
她听过他清冷说话的声音，听过他粗重的呼吸，见过他穿练功服的样子，也见过他在床上隐忍欢愉的表情。
她差一点就没了命。
说的没错，人家是从小被捧在手心上的，被整个舒家当成宝，上下娇宠着。
岸上正做心肺复苏的两人顿了一下，不多时就听一声‘噗通’，又有人跳了下去。
沈晏清停了有半晌。
沈老太太是梨园中人，有幸生于太平世道，师从当时戏曲界备受尊敬的姚派创始人，后毕业于正经戏曲学校，虽然她嫁给沈和_图_书老爷子后就没再唱过，但一直颇有地位。
“还有一个！程隐！程隐也掉下去了还没起来……！”
院子里两座小凉亭之间连接着长廊，顶罩是如楼梯般一格格镂空的石梯，爬满茂密的藤蔓。
或许是看她高烧折腾去了大半精神劲儿，脸色苍白，孱弱十分，老爷子开口时小小叹了一声。
过后又叮嘱一遍：“别怄气，日子是自己的要好好过，知道吗？”
她呢？
风一吹，湿衣服黏在身上，旁观的人看着就觉得冷。
知道这件事的，人人都说程隐命好。
她没吭声，只是点头，一如既往的乖巧。
鲜嫩的清新味道从泥土里泛起来，金色太阳光照在三层矮矮的阶梯上。
人人都夸程隐运道非常，遇上泼天好运，虽然廖家离开，但还有沈家看顾。
等了很久很久，久到让人以为她睡着，她扯了扯被子，将被沿遮到自己鼻梁上。
他说：“舒家那丫头，从小就被娇宠着捧在手心，她哥……还有晏清，都喜欢带着她玩，一时情急都去救她也是可以理解的，你不要放在心上。做人不能事事计较，咱适当放宽心，过去就过去了，别想太多。”
一场聚会闹出这种事，散了后各人回家，多多少少都挨了家里的骂。
程隐被遗弃的时候，只有五岁。她被扔在胡同巷子里，穿着一身脏兮兮的旧衣服，差点撞上途经宽巷的车。
唯独他眉间的不耐长年累月，由始至终，一如最初。