第二章 分飞燕（十五）
她在这段日子里，暗访了很多同李晓在一个世界里的女孩。她们虚荣，她们不自信，她们渴望被爱，她们渴望被尊重。她们明明可以被关怀、被拯救，她们却被所有的亲人放弃在黑暗里。
她点头，他们都是好强的人。
是什么不大好？方竹想要辩驳，可是知道对着张林撒气，是不应当的。
那一年，她二十二岁，大学刚刚毕业，人生似乎才正式开始。同龄人们都正忙忙碌碌地开始自己的社会人生活，她却对他说：“何之轩，我们结婚吧！”
“专门接有钱的四五十岁的男人。其他女孩专门拣年轻客人接还来不及呢！”阿鸣问，“记者同志，你怎么这么关心这个丫头？”
阿鸣一直没给她讯息，直到这一天，她自己忍不住，亲自跑来夜总会蹲守阿鸣。
他很紧张，她也很紧张。他们调整、尝试、配合又挫败。她吃疼，不知道该怎么做，身体承受的冲击，那么陌生，但血液渐渐沸腾，似要冲破那一点。这是大胆的、莽撞的，成就这样一个全新的人生？
这一刻过得十分慢，杨筱光坐在他身边忍不住偷偷望了他几眼，然后憋不住了，说：“她不住这儿了，后来再也没有回过家。”
原来自己表现得这样明显，丝毫瞒骗不了她的朋友。
纪凯文是自强自立的女性典范，爽气利落，也曾向他表白。
那时候所知道的成长，不过是她跟着他学习包饺子。他俩在一起之后，天天方便面、炸酱面吃到厌弃，方竹终于挑食，但绝不会无理要求去下馆子。
她说“我们结婚吧”，他当时没有反对，只是抽了一支烟，一支烟以后，他间：“什么时候去领证？”
他开过这扇大门时，放慢了速度，所以如愿地被亮起来的红灯阻止了。
方竹能感受到身边自己所深爱的男人的气息，她心神轻轻激荡，终究还是面红耳赤，于是没话找话讲：“衙斋卧听萧萧竹，一枝一叶总关情。”
何之轩问：“还没睡呢？漏了两句啊。”
可是谁都不可能一步登天进新华社去阿富汗做战地记者，本城小报社，又是外地户口，他只能跑社会线，拿两千出头的最低的薪水，到了情人节，两人不过开一下洋荤去老牌子的徳大西餐馆浪漫一回？。
在黑夜里，他们一起搬着椅子到天井里乘凉，室内没有空调，也没有电视机。他没有多余的积蓄可以买这些大件，她也不以为意，高高兴兴地同他一起躺在躺椅上看满天的繁星。那样的天空里，星星都充满了情意，颗颗都是牛郎织女。
后来烧好的饺子又咸又涩，他们两人，个不落全部吃掉。
报社工作的繁忙和晋升的艰难，还是让他倍感生活的压力，他需要为他们的将来积累更多。他该思考的、该承担的，必须比她早一步，早多担待。
但是他们都想错了，她的父亲竟在知道她要回来的这天没有出现，勤务兵成了传声筒。
何之轩坐在车里，望着方竹的背影好一会儿，才踩下油门。
她每隔一段时闻采访得晚了，就会回到儿时熟悉的街区，在那儿四处徘徊，当然不是抚今追昔，只是在干净整洁的街道上静静踩着自行车，兜几圈。
他开到这个路口，把车停了下来，摇下窗，往外看了一眼，又一眼，再一眼，直到后面有车摁了喇叭，他才摇上窗又把车往前驶去。
但是，直到遇上方竹，他才明白，不足因为冠冕堂皇的这副理由，而是没有遇到合适的人。方竹这么强硬地进入到他的生命里。
方竹自从母亲去世以后，断不会在父亲在家时回家。她回家只有两件事，一件是拿自己换季的衣服，一件是整理父亲的衣橱。
她屏息听着。
当他们将被子盖在身上时，才发觉热血之后有点冷。她枕在他温暖的胸膛上，望着天窗外蒙蒙的天空。她只觉得全身浸染了他的气息，就像婴儿脱胎换骨，站在这个起点，重新成长。
“她在为你精挑细选。”方竹说。
“世上只有妈妈好。”
刚才在十七层的高度，他从自己的办公室的落地窗看下去，一眼看到这样熟悉的身影。
这让她羞愧。她对自己说，争气一点，确实不该久留，已经了断了的往事，再继续没有任何意义。
阿姨看了看她的户口本，还有他的户口辖区开的户籍证明和未婚证明，望望穿着朴素的他，无心地打趣了一句：“是本地媳妇外地郎啊，不容易不容易。”
方竹能理解老友的好意，可是有的时候自家门前的雪，还是得自己努力去扫，扫不了，也活该被雪封门，活活冻死。
“接着就会有积蓄去首付，咱们可以买得靠近市区点，你早上也不用那么早起床。
方竹把自行车正好，说：“我走了。”
这晚，一席年轻人热热闹闹吃完了饭，又转去KTV唱歌，唱着“少年人，洒脱做人”直到天明。
“什么？”方竹瞪起眼睛。
不知过了有多久，身后有人在叫她。
自己和何之轩，千言万语，只有一本乱账，怎么都是说不通的。
更多时候，他的回忆还在他当初的那间小小的亭子间内。那时候他才刚毕业，还是个小记者，每天跑新闻回来，她就替他整理稿子。她的文笔比他好，会为他做一些润色工作。
其实他早就有了方竹新居的地址，就在前几日的部门活动后，他把几位同路的女同事一一送回家。杨筱光的家同方家所在的军区离得很近，他把那里的道路记得很清晰。那边的大马路上有连绵的梧桐，有时候长岔的枝丫会把红绿灯阻挡。
他陪着她走进军区大院，瞥卫朝她立正敬礼，她认得当班的替卫，就问：“我爸爸在不在家？”
他们曾带着这份惶惑，在现实面前匆忙携手起程，最终都跌得很惨。他想，如果其中一个人有了更好的准备，也许一切将会不一样。这需要时间，而激|情往往令人忽视时间。
她摆脱他的手，好在她的熟人也走近过来。线人阿鸣自电梯内出现，怪叫：“方小姐，你怎么还没走？”
警卫说：“师长这个星期休假，今天没见他出去。”她知道父亲休假了，这个提前问过张林。她望望他，他握紧她的手。
他是不自禁地瞬间就变了变脸色，被她发现了，捏了捏他的手臂，有些担忧地瞅着他。
方竹悚然一惊，她原来是害怕他再看她一眼，可是——又有渴望，渴望休止符后再变成省略号。
最后地还是进来了，她带着对他不回应的抱怨，一如既往地对他说出那些话。她还在坚持着对他的爱恋。这女孩是真心爱他，并没有因为任何环境的改变而转变。他领着她进亭子间的那刻，是受感动的。
她想，他毕竞还是没等她。
阿鸣十分无奈，把她当做客人，领到角落边，讲：“方小姐，做事情不要太过分，你采访到了资料就赶紧收手，有些结果不是你能负担的。”
大堂里晚香和_图_书玉的香气越晚越浓，进进出出的人也渐渐多了，这份光明也不过是个浮华世界，华丽得让她眩晕。
转身时，阿鸣在后头叫：“喂喂，下次别再来这里找我了。”
阿鸣叹气：“这些女孩扒钱太狠，自寻死路怨不了他人。”
她笑眯眯地扒着他的手，低声对他讲：“何之轩，我晓得你不喜欢为几张老人头写肉麻广告词，不想写就不要写好了。”
这于她又是无情的，让她又矛盾又委屈。她是自困的、看不透的，所以无法洒脱做人。
她曾经在专业课上同老师辩论，选一门讲铭文的选修课，都能够掘地三尺发扬考据精神，非要将老师讲义上的一个小漏洞驳倒。
有些事情她都没有在意，但其实他一直都知道。
“那么这家店里的老板是不是最大的中介？”
方竹看得累了，就斜斜坐在车上，全身重量放下，踮着脚。可还是不想走。
“多谢你好意提醒。”她笑。
母亲这样的情怀。一直到方竹爱上何之轩之后，才能慢慢体味出来。
现在的她，是半分惶惑，半分迷茫的。在白月光的夜晚，她就像流浪的小孩，不知道该去向何方。曾有一晚，他面对过这样的她。那之前他以为她住在黄金城堡，但后来却发现她和他同样一无所有。
杨筱光是个爽快个性，当下掏出了便笺和笔，写下一个地址，贴在他的驾驶座前。
他们还买了微波炉，捡了个离床较远的地方搁着，微波炉直接放在地上不便于操作，于是何之轩又到弄堂口的私人家具店里请人打了个小小的木柜，这下碗筷、调味品、米面也有地方放了。
他们奢侈地换了一张大床，床下有两格暗屉，一格放两人换用的鞋子，一格放用真空袋封存的棉被、床单和席子。
方竹扭头看向窗外，她想说，你才做得最好。
方竹毕业的那年，他开始额外接一些广告软文，有了些额外收入，给她买了一辆折叠自行车。她开开心心骑着新的自行车，跟着他骑的老自行车参加自行车春日游活动。
“有害健康，不利民生。”他就笑一笑，说：“好的，老婆。”这话说得真是甜蜜，那个时刻，方竹只觉得他们的爱情可以直到山无棱天地合。
他“嗯”了一声，专心开着车，没有接着问什么。
“就这两年吧，以后一切会好起来。
直到再一次见到他，她发现，他可以站得比她高，而她却仍旧无法坦然。嗬！这可真令人丧气。
亭子间很小，要多装进一个人就需要对空间重新整合。
何之轩没有干听着，他去买了极品的茅台和黄山毛峰一起来，花了不小的一笔钱。看到方竹家里，偌大的厅堂只留一个张林，就找了个借口在外面等着她。
何之轩放开了她的手，又快步走回对面的办公楼。
两人都默然，都想了很久，最后还是何之轩先开的口，问：“为什么不回家？”
谁能知道现实的转盘那么快。
晚上睡觉的时候，方竹睡在竹子的左边，何之轩睡在竹子的右边，同在一张床上，却看不到对方。
方竹闭一闭眼睛，憋了憋气，才说：“如你所见，干着记者干的事。一切过得还不错，兼职给杂志做特约撰稿人，在这行里算是有了些声名，能够立身了。”
她对着他的脊背呵气：“我没……”
莫北说：“不讲了，你早点睡觉，保重身体。”
但要找一个“下一次”多难？方竹的父亲在方竹的恋爱问题上没有如以往那样咆哮如雷，而是直接冷处理了。方竹寻了好几次时间，父亲都没有空，她也终于火气上来了，在大三的暑假发誓不回家。
方竹根想越过纱帘，抱住她的何之轩。
那时候她并不知道凡是成长，都会有代价。
方竹略一踌躇，还是上了车后座。
方竹想要挣扎推辞，可是他正色说：“在这里等我。”
莫北叫：“我还以为自己多了一个小妈。”
阿鸣并没有什么特殊的表情，只是想了想，然后说：“她脾气古怪，喜欢接年纪大点的客人。”
是的，他出现在这里的可能性的理由，让她憋住了一口气，转回头问：“真巧，竟然在这里遇到你，商务宴请还是朋友饭局？”
回到他们现实的亭子间，两人都已经累得不行，倒头大睡。
末了，莫北挂电话之前，又说多一句：“今天还听我家老爷子提起，几个老战友准备给你爸爸做大寿，等他三月份回来就筹备。”
“那男孩是谁啊？”
红灯灭了，绿灯亮起来，他把车子又缓缓启动起来。
一切仿佛就在昨天发生，可是到如今，面对面，已非当日枕边的呵欠。
何之轩亦曾劝说方竹：“做女儿的的确不该任性。难道你想一辈子避而不见？”
虽然是有大抱负，但是做小记者不容易，只能跑小新闻，不过是些家长里短的街坊琐事，她写着写着也会感到无聊。他则在她背单词的六级词汇表里检查进度，写心得。
咔哒咔哒两声，两人同时关上了车门。
做得最好？也许她曾经能做得最好，可是自从失败了第一次，后来也绝对不会做得最好了。
一路上都没有什么话，方竹报了自己住的地方，就靠在座位上闭目养神，辗转反侧，浑身上下都闷闷地痛。
她不能逗留太长时间，军区门口的哨岗会觉着奇怪，大铁栅后面也可能会有熟人出现。每次都是这样，她狼狈潦草地把这条路骑完，转个弯，在寻热闹出去。
这间小亭子间也会漏雨，何之轩只好拿洗澡的木桶放在房间中央接水。这样夏天的他就不能睡地板了，方竹让出一半床，睡着睡着，两人就靠在一起。
方竹只得把话题岔开：“还是谈谈你的相亲。”
“说真的，阿光人不错的。”方竹不理他。
可是，何之轩毕竟是何之轩，在床的正上方天花板上上了两颗铁钉，拉起一根铁丝，挂上一副奶白色的纱帘，纱帘上画着青翠的竹子，笔直凌霄，清隽雅洁。
她说：“对不起。”
她想，这千言万语教她怎么说才好，自己二十多年的人生，虽不至于一败涂地，可也差不了多少。
方竹哈哈笑起来：“何之轩我很髙兴，很高兴很高兴。”
莫北笑：“我们好坏从小哥哥妹妹叫大的，这么隔阂真让我难过。”
他望着车发了一二刻的呆。
能说什么呢？她想，她总不能问他，这些年混得好不好。这又与她有多大关系呢？问出来倒是显得自己多事了。
看看他的着装和他的车就能明白了。可她，绝对不是做得最好，这样的灰头土脸，几次重逢，仓皇失措的那个一直是她。
这倒是，两人都承认，心底难免欷戯一阵。妈妈的爱有时也是一种负担。杨筱光又说：“我实话实说啊，朱门对朱门，竹门对竹门的道理一直是对的。最近才看了一本言情小说，平民女和高干男活生生被高干男的妈给拆散了，太血泪了和_图_书。当俺娘做了辛蒂瑞拉老妈的美梦，最后却落个空，她还不把我劈死？”
他给副教授做论文助理，他接过她打过来同副教授论理的电话。那时候他想，娇娇女才有蛮横的才气。
勤务兵张林也曾跑来劝说：“没有见谁家的女儿避开自已的爸爸。”
方竹把窗户关上，心里想着，三月三月，她又想回到那个地方了。
方竹忽然起身，往前走了两步，同何之轩说：“我不打搅你们了，我得回家了。”可是一转身，膝盖一阵发软，差点就栽倒在地上，何之轩不知何时站了起来，一伸手就搀扶住她。
其实他知道，同父亲的冷战，已让她感到疲惫不堪，毕竟是父女，这样的冷战不可能无休无止地继续下去，再过一年，她也将毕业，总得回家的。她的父亲是她在这个世界唯一有血缘关系的亲人。
书架和书桌也少不了，他教她怎么把要用的文件用文件夹装好文件名贴在文件夹的背脊上，整整齐齐垒在书架的一角，紧接着文件夹放的是就近要用要看的书籍。
他一直没有同她说过，当年高考结束，背着行囊来到这座繁华之城，他也有过惶惑。
她听着听着，忍不住有泪往上涌，伹还是用平静的口吻说：“何之轩，我们结婚吧！”
门外又遇见熟人，喝得半醉摇摇晃晃的杨筱光正同一个年轻男孩起了争执。
她本可以回头朝他微笑，说“我知道”，但步子一顿，笔直地就往灯火通明的便利店跑去。
阿鸣不明所以，但职业素养一流，待女士极为体贴，真将方竹护送出门。
好多年前，在她觉得这个世界只剩下自己一个人的时候，这个声音叫她：“方竹。”
他们的脸都红得要滴血。
何之轩扬了扬眉，这是他年轻时候最神气的表情，他说：“你一直都能做得最好。”
她也是这样认为的，心里还半分赌气地想，有何之轩这样的男朋友，面子上长很光彩的。
他想不到的是，她的好朋友会在他的公司内任职。原来天涯海角的距离，一下缩短到透过一个人就能得知对方的讯息。
何之轩终于还是加快车速。
方竹慌忙掩饰，但是说出的理由却又拙劣：“我只是下了班随便骑骑车，路过而已。”
方竹苦恼地说：“我会番茄炒蛋、芹菜炒肉丝和冬瓜汤。我妈妈没把好手艺传给我，不然我们可以吃火腿。”她没想过那时其实没有多余闲钱买特级火腿。她转而要求何之轩，“要不你教教我包饺子？我可以做你喜欢吃的。”
杨筱光腾地坐起身：“你干吗不找她呢？”
“做个暗访。”
何之轩问：“怎么穿成这样？”
她在看他打篮球，叫着他的名字，看他自习，坐着他的座位，在树叶上写着“芳草句，碧云辞，低徊闲自思”，树叶就飘落在他的脚边；她还为了他进了“孔雀”做兼职文案，当李晓的家教，他还知道，她选修他上过的课，跟着他的老师做报告，把他做的论文当案例。期末还争取拿他拿过的奖学金。
连绵的还有母亲的思念。她知道母亲为什么会在这里散步，其实不过是为了同爱人的一场久别之后的偶遇。
她一真觉得莫北这一点强过自己百倍。
离婚的时候，她说：“何之轩，我没有想到我们这么失败。走到这个地步，你输了我也输了，我已经不知道要怎么做。”
后来他毕业了，搬出了学校宿舍，在闹市区租了很小的亭子间。她亦曾来过好几次，他有几次都远远地看见了她，但是她就是不敢进来。他没告诉过她的是，他也不敢请她进来，里头逼仄的空间，就是现实的写照。她这样的女孩是不该直面的。
他说：“我能租一间稍微宽敞点的房子，以后结婚有了孩子，带儿童房的房子。”
她前所未有地感到孤寂。
方竹买了一包纸巾，鼻子却突然通了，原来是酸了。她以为自己会因此流下眼泪，谁知竟没有。用力吸了两下，终于能呼吸新鲜空气。
何之轩能从后视镜里清楚看到方竹。
“我压力很大。”
他依旧什么话都不说，站在她对面望定她。
在等着民政局阿姨敲章时，他紧紧握住她的手，他的手心全都是汗，他的表情拘谨严肃又认真。她闻着他身上淡淡的烟草气息，心慢慢就平静了。
方竹舔了舔嘴唇，那儿有些干燥。她又说：“何之轩，谢谢你送了我这段。”
活动是报社举办的，带着城市里的文艺男女青年踏青赏油菜花摘草莓。他俩各自忙得没时间约会，正好趁着活动假公济私来约会。
但，绝不能如此。
方竹开口，声音有一点哑，她清了清嗓子才说：“那里离单位近，每天能多睡一个小时呢！”
她听了他的大道理，不由得就笑，不由得就说：“我明白我明白，所以坚持到底就是胜利。”
他有点觉着热，松了松领带，又将车窗摇下来，风吹了进来。他望了望庄严的大门里，另有幽深的林荫大道，不知通往何处，只有门前的站岗的士兵，百年如一日地挺拔，好像一切都未曾改变。
拿好毕业证书，她对他说：“他那样不尊重妈妈，现在更不尊重我。我也不需要事事都靠他！凭什么我做的选择要他通过？他甚至都没有见妈妈最后一面。我绝不回家。”
这份工作原本是母亲的专职，伹母亲不在了，方竹想奖做得如同母亲在世一般。何之轩知道方竹的父亲和方竹一直有电话联系，但是交流的结果却不甚好。她父亲总是口气严厉地命令：“每个人任性都要有个限度，方竹，你别挑战你老子的容忍限度。？”
再往前，就会慢慢靠近森严的军区，红墙大院，把里外严密阻隔，在正门外，更安了红绿灯指挥车辆行驶，方便里头的人通行。
方竹把车在店外停好，再走到店内。店里开着暖气，温暖如春。鼻头又一酸，方竹的眼睛又红了。她站在玻璃旁的“关东煮”边上，偷偷瞧着他的车，他在那儿停了好几秒，然后缓缓动了起来，直到离开这里。
他买回面粉，教她和面和擀皮，但她对此真是不精通，每每不得要领，最后把面粉往脸上一抹，大叫：“太难啦！”但还是坚持包出了歪歪扭扭的饺子。馅料还是她亲手拌的，是她最爱的芹菜，放了虾米，还放了很多调味黄酒。
她希望她能帮助杨筱光学会“欢喜”，能给莫北找到一个新起点，解决了杨妈的心头大患，还能给莫家妈妈一重安慰，这样做媒人就真的做到位了。
他知道杜日晖和方竹宿舍的叶嘉影最后还是迫于现实分的手，这一番话是好友带着由衷的感佩和祝福讲的。其时，他想的是，他应该能做得更好，不会落到杜日晖和叶嘉影那样的结局，岂知后来他和方竹做得更糟。
她讲的话总是意有所指地提到何之轩，譬如何之轩支持她帮助解决了公司做的项目中因工受和_图_书伤的民工的医疗保险事件。
她那时说：“这样一个家，正是我所期待的。”她的念想很简单，她的家不完整了，可是凭借双手，还能再造一个。
领完证的那天下午，方竹对何之轩说：“你同我都是独生子女，我们可以生两个孩子，一个男孩一个女孩，我怕冷清，这样最好。”
那一年她靠自己的实力刚争取上报社的实习生名额，他就给她买了这辆可以折叠的小巧的捷安特自行车做代步工具，把她乐得飞飞的。那时候——真是很久远的事情了。
只是一日比一日更亲密，他们如一般情侣那样热吻抚摸，但他始终没有做到最后。他说：“你搬出来已经招人口实，我也不能让人看扁了。”他的声音轻淡，态度冷冽。
他的朋友兼上铺的兄弟杜日晖特地从香港赶回来参加他们的喜宴，不住地对他讲：“兄弟，还是你能坚持，我祝你们白头到老。”
那个早晨似乎应该很热，他们扯掉了大床中间的纱帘，纱帘捭落在他们身上，碧莹莹的竹子下面，是他们汗流浃背的身体。
他在黑暗里沉默，紧紧握住方向盘的手指，慢慢地一节一节松开，问：“是吗？”
方竹把这次的线人费塞入阿鸣手里：“没什么。我走了。”
但毕竟对老友的相亲还是上了心，她给杨筱光的相亲对象莫北去了电话，先问：“你还会不会第二次约人家？”
当时的何之轩二十六岁，他们都年轻，向往美好生活，拥有无尽幻想，认为只要有一个支点就能撬动整个地球。
这个老师是位就要扶正的副教授，哪里肯同这样顶真的新生计较？可新生计较到了底，把自己写好的论文贴在布告栏里。
方竹管自望着车窗外无尽的黑夜，真的是无尽的。这条路本是林荫小道，两边都是梧桐，如今到了冬季，梧桐萧索得只剩孤单只影，远处的影子比这处的影子高，影子和影子也在比着谁高谁低。
在青浦的草莓田里，她摘下草莓，塞入口中，幸福地抿嘴品尝，像只容易满足的小猫儿似的。他忍不住为她拍了好几张照片。
她说：“对头对头，你不小了呀！”
好动的人，比驻死在一个地方腐朽的人，更能给自己找一个新起点。
她扭头看睡得正香的杨筱光，也闭上眼睛。什么都不多想，简单才是福。
“方竹。”
应该是他的朋友出来了，走过来招呼：“何总，怎么在这里？”转眼看到方竹，看到她一身装扮，暧昧地笑说，“原来你有旧识，来来来，一起一起。”
张林只比方竹大三岁，说起话老气横秋又爱学她父亲不容辩驳的口吻，方竹当时只觉得讨厌，说：“我只知道我的妈妈在病床上的最后几天没有见到她丈夫最后一面。”
那时候同何之轩结婚时，租住了两层高的石库门阁楼，天窗太老旧，铁边翘起来，会钩住窗外的老梧桐。何之轩就在春天借了锯子，坐在窗台上将梧桐修剪一番。他用的手法极巧，能够令树体很美观，又不会影响到自家的窗户。
其实他知道她有些彷徨，虽然他们夜夜依偎在一起，他仍不能令她感到全心的安全。
两人琢磨会打理些什么菜。
方竹捂着脸看着双人床，脸红通通的，她想到了更亲密的关系。同何之轩在一起，是早晚会有这一天的，她不是没有幻想过两人相拥而眠。
过了一会儿，他才松开安全带，起身下车，先帮她把车门开了让她下来，又回到车后开了后备厢，把她的自行车拿了出来，松开装好，推到她的手上。
车子慢慢驶入车河，她的背影在便利店的霓虹灯箱下模糊不清起来。
方竹睁开眼睛，转过头。坐在身边衣冠楚楚的男士正蹙牢眉头望着她。
方竹收了线，揉揉鼻子，一扭头，朝南的窗果然是半开的。一个人住也有一个人住的不好，总有忽略到自己的地方，要亏旁人来提醒。
方竹说：“英北，我相信你是好人的。”
他也这么认为。
再往前，不知不觉就骑到了一家大酒店门廊前。有人举办婚礼，信任出行正热闹。
他是在大学毕业那一年学会抽烟，因为寻工作压力大，后来同她在一起，也抽得凶，因为压力更大。
“师长说，你还是好好学习为重，马上要毕业了，不要乱用心。”张林用词很谨慎，他知道何之轩比自己还大一点，又是个高才生，自己说话不能造次。但是他把意思表达得很明确，师长的想法是对的，他也是这么认为的，所以还加了一句，“小竹，你别糊涂！我也觉得这样不大好。”
离开这个家之后，她并不是不曾回来，只是仅仅在此处的林荫道踩着自行车，趁着夜黑，趁着人少，当自己是过客路过。此时冬风呼呼，梧桐枝叶零落，只有满目物是人非的凄凉。
她对他说：“我以为这就是我要的天长地久。”
那时，她是真的以为，在他们两人的感情里，他们是一起失败的。她最后选择了一个解决方式，而他没有异议。两人的过去，定格在那一个瞬间，此后你好我坏，永不相干。那样，她至少还剩着快刀斩断乱麻的骄傲。
民政局阿姨都笑出声来。
他在新婚的早晨起了早，挽了袖子淘米，准备为她做早餐。他知道唱了一夜的歌，她饿了。但。她从他身后轻轻抱住他，整个人腻在他的背上。
那段岁月真是美。
方竹停了下来，用脚撑着地，定定朝那儿望去，望着那边的人如何聚如何散，看着新娘身手揽起曳地的婚纱，被新郎抱紧了加长的劳斯莱斯。亲众一齐欢笑，把花朵洒向天空，然后就下了一场幸福的花雨。
她不知该如何作答，其实他该明白的。跑新闻的三教九流的地方都得去，还要乔装，还要掩饰。这不但是个智力活儿，也是个体力活儿。他应当都明白，他来这里的理由不见得就比她高尚。
她想，这声音多熟悉啊！
这是电话那头好友的一等头疼大事，杨筱光立刻叫糟，压低声音讲：“你晓得吗？我妈现在是恨不得把我打包处理大甩卖，她自从知道对方的身家背景很不错，就一直激动到现在。上礼拜给外公扫墓，她竟然都在念叨这件事，大呼外公保佑。八字都还没一撇呢！”
过了这么多年，他仍然把她最初的模样记得很清晰。
方竹打了一个喷嚏。
在那个当年，他看着她自信洋溢地出现在他面前，用认真的表情和严肃的口吻告诉他，她在追求他。
这些事这些年她都没有同任何挚友谈起过，一直存在心中，决定带入坟墓。她的人生已经被自己处理得乱糟糟，她不能够再去烦劳他人为她解决问题，况且他们也解决不了。
半醉的杨筱光还晓得问方竹：“你怎么在这里？”
她知道自己目前衣冠不整，筋疲力尽，脸色苍楚。这不是最好的状态，尤其是面对这么神清气朗的他。可是，何之轩怎么和*图*书会在这样的地方出现？
那晚他们叫来了在这个城市里最亲近的朋友们，在一个人均不过一百块钱饭店里订了个包房摆了一桌。她的挚友杨筱光和林暖暖都才参加工作，但是包了一个月薪水的红包给他们。方竹抱着两个好朋友哭成一团。
丝毫不容质疑的口吻，让方竹赌气将它遗忘。
伹其实那个早晨是带着一点春夏交界的奇异寒凉的。
“我也很不错。”他顿了一顿，说：“我试试看，过日子到最后都是细水长流。”
方竹差一点笑出来，她觉得这真是一个良好的开始，是杨筱光想太多了。
这个女孩有善良的心地，良好的家教。而且，她这么坦率，这么热情，她向他大胆地表白她的心迹。
他笑笑，她这么了解他，是他的欣慰。可是他有他的难处，也许不应当即刻说给她听，让无忧的她平白地担忧。
其实看到的身影朦朦胧胧的，他不十分确定，所以他下了楼，然后看到她骑着车靠在那边人行道的栏杆上，看着对面酒店的方向。
可是何之轩的眉头蹙得更紧。
方竹对他说：“小张，这是我们家里的事。”
方竹来了劲儿：“咬定青山不放松，任尔东西南北风。”
“线人。”
阿鸣瞪眼：“我什么都没有讲过。”
方竹苦笑：“你没事看那些干什么？话说回来，你总不给自己和人家一个进一步接触的机会，怎么可能有会进一步发展？别乱七八糟地想一堆。”
何之轩又蹙眉，他好像在生气，没有即刻答她。
她的班级里、系里的同学们都在传说她很会拍辅导员的马屁，为辅导员家的孩子当保姆。但是他知道李晓家里的情况、齐老师的情况，他知道这是因为她确实全心全意待人好。可是她对一切误会都不做任何的解释，任人评说。
何之轩打开副驾驶座的门，示意方竹上车。
不动心吗？骗鬼去吧！
方竹忽而妩媚地朝阿鸣招招手：“送送我。”
所以，当她走到他面前，告诉他，她很喜欢他。他在想，他拿什么喜欢她？他的命运都不在自己手里。
这个声音现在在问：“方竹，你怎么在这里？”
在白日里，他要跑他的小新闻，她要做她的毕业论文，依然算计着钱过日子。她也在快餐店打工，给小学生当家教，拿了薪水累积起来，给他买了运动鞋和西装。
这何尝不是一种妥协？方竹又担心了：“我想，如果你觉得那壶水没有烧开，就不要倒出来喝了。”
仿佛是自己讨了个没趣，方竹别扭起来，只好老实回答他的问题：“记者跑新闻还不得这样？”
车，是他熟悉的车。他怎么忘得了？
那天，他终于下定决心，向现实妥协，暂时抛开新闻专业，去一直向他伸出橄榄枝的4A广告公司碰碰运气，寻一个薪水更髙的工作。面试的过程中遇上一些意外的事情，回来后就格外劳累，可还是认真地听完了她的牢骚。
种种执念应该都在黑夜里烟消云散，只留下心底的一点难堪。
如果是一般的学生，副教授必不会善罢甘休，但是方竹的家里入摇一个电话来，副教授也只好当学生淘气。
是不是重逢以后，她要一次次在他面前这样恃强？真是万事皆变，本性难移。
她小心翼翼地讲：“何领导可能还会帮我善后也说不定。我就赌他正直不阿。”
风呼呼一吹，方竹头发就乱了。她一手推着自行车，一手冲着他摆摆手，转一个身，直往便利店冲。他在她身后说：“别忘了买板篮根。”
方竹趁着父亲去北京开会的时候，偷偷回家拿了户口本，同他手拉手去了民政局。那天大约是宜婚嫁的黄道吉日，领证的人相当多。排队等候的时候，他又换出了香烟，被她一把抢过去。
他看着地址，只能苦笑。
刚从香港的“君远”总部调入上海分部，工作上的千头万绪很令人烦恼。但是，一切都比不上重新遇见方竹。
方竹就收拾了行李搬到何之轩临时租的小亭子间。
他也笑起来，说：“选了这专业，爱这职业，不干这行，心有不甘。”
她也许从不知道他知道她做过的那么多事情。
可是车后座被他拉住，他还伸手拉住了她的手，感觉出她微高的体温，问：“你感冒了？”又不容她做任何的辩驳，说，“我送你回家。”
譬如，他知道她心情烦闷的时候，会乱走，走到她熟悉的地方，或者她想去的地方，也许是散步可以解她忧。她以前经常会在他的宿舍区转悠，又不敢接近。宿舍里的同学们都知道有这样一个低年级的女生在暗恋他，杜日晖揶揄过他，教育他不要辜负一片青春爱恋。
唯一的问题是小亭子间内放不下两张单人床，于是何之轩把自己的单人床卖了，再买回一张双人大床，往亭子间中间一放，屋子就更小了。
他反应过来，对她说：“那得谢谢你嫁给我。”
方竹在原地软软地靠着自行车，想，怎么不自己先走掉？怒一想，腿脚却是软的，头脑也是晕的，没有办法移动半分，也许是心内有一点蠢蠢欲动的渴望。
方竹在大堂里的皮沙发上坐了好一会儿，缓解采访后压抑疲惫的精神。
她撑着额，头又沉了。
他说：“方竹，别淘气。”
她以前睡觉前就经常忘记关窗，每一次都是何之轩来关的。
他们买了一台海尔二十寸的电视机，回来发现亭子间线路老化，没有闭路电线。晚上看着满是雪花的《新闻坊》，听里头正采访老式城区老房子漏雨问题，两人相视而笑，笑得都有点心有戚戚焉。
他也曾留意过她的许多事情。
她没有说完，他已经转过身，手还是湿答答的，只能用手臂环抱住她。
何之轩也反握住她的手：“方竹，你高兴就好。”
可又是何之轩开的口，他问：“工作怎么样？”
小时候，每到父亲即将归来的那段日子，母亲就会牵着她沿着这里的林荫道散步，这里有上海最古老的梧桐树，每到春夏，枝繁叶茂，绿茵成片。
其实，他也藏了许多知道在心间，不曾对人语。
同学纪凯文从大一开始就对他有好感，他知道。
何之轩说：“老郑得哭了。”
他不愿意辜负同学一片好意，明白拒绝。本来他以为，这是因为他要以大学为起点，准备开始在这个城市里奋斗，不能随便拖累他人，也不能让他人成自己的负累。纪凯文发现无法打动他，便收起了自己的情感，退回到朋友的位置。
他说出这样的话，这么不容置疑的语调和态度，她就真的站在原地等着了。
他突然说：“你和我住一块儿，那是我应该担的责任。”
不知为何，方竹忽地就松出一口气。杨筱光也在此处出现，可见何之轩是真的在办正事。她想要回头看一看他，可是忍住了，没回头。
何之轩已经把车开了出来，开到她身边，他开门下车，示意她也下车。然后他和-图-书熟练地把自行车折叠起来，打开后备厢，正正好好就塞了进去。
方竹的精神状态不好，神情又委靡不振，就这样坐在他的车里，看着他的背影，一直到视线模糊。调开视线，忽然就看见自己脚上灰尘扑扑的耐克鞋，如同她整个人，都是灰蒙蒙的。
方竹四处面试报社，有了何之轩的辅导，事半功倍，很快在时尚周报觅到工作。她有了薪水，两人之间的生活就更有了一些富余。
他自然是不愿意她这样做的，但看着她一个人住在宿舍里也不放心，不得已只好说：“住我那儿吧！”
他是这样细致周到。
她小声说：“我们结婚了呀！”
再次见到他至今，她就一直这样低着头，灰蒙一片，恨不得自己模糊成一个休止符。
方竹扶着墙，摇摇晃晃走下楼，推开消防通道的门，从黑暗走到光明处。
如今何之轩再回想，当时的她和自己都太单纯。
前头到了一个地铁站，旁边还有一家便利店，方竹突然就说：“我正要买东西，你放我在这里下就成了，我们那儿都是小弄堂，大车开不进去。”
多么圆满！
她把手伸到帘子的那一边，一阵乱摸，摸到了何之轩的手，紧紧握牢。
她是考虑了很久，才答应的他。
后来，她的母亲过世，她一个人独自伤心痛悔，他才发觉他一直认为住在象牙塔内的她，有着同自己一样的孤独和无助。就在那一刻，他有了想要同她在一起的念头。念头来得汹涌，他阻挡不及，唯有接受，才能不辜负她的一片真情。也唯有接受，才不会辜负自己的人生。
那时他多自信？人长得好，是名牌大学毕业的有前途的记者，没有一样比人差。他说陪她来，不但是她的靠山，也是他自己的争取。他这样有担当，而旦果断。
车子驶到了大马路上，他开得很稳，方竹丝毫没感到颠簸。后座的空间很大，她无所适从，手脚都不知道要怎样摆才好，只好沉默，只好静坐。
“好，我不问了。”她想了想，又说，“那么能不能告诉我一些关于李晓的情况？你知道的，她已经自杀了。”
这些现实的艰苦他都没有同她说，只是在跑完新闻回来还帮养她修改简历。
方竹垂头丧气走出来时，他刚刚好抽完一支烟。
当年谁都认为和田西分手又遭逢家变的莫北会消沉，谁能知道他只是在两个月里跑去爬山，爬完黄山爬泰山，后来又去爬了峨眉山，同猴子合了不少影，寄给几个兄弟的信里夹着的照片，一总笑得一片阳光灿烂。
明明白白怪责的语气，明明白白地让她的心跟着跳了一跳。这是隔多久都没有办法免疫的习惯了，方竹想要对自己叹气。
莫北说：“会啊。”
原本何之轩单人用的大橱被他换成了大一倍的，里面带五层抽屉，他教方竹将春夏秋冬的衣衫自上而下地一层一层放好，最底下一层放内衣裤。柜子内有横条架子，一共四条，由外向内挂好春复秋冬四季换穿的裤子、裙子。
方竹瞅一眼他的车，是一辆奥迪A4，也要三十来万了。如今的他确实混得很不错了，她忽然就感到欣慰。
方竹头也没有回，就摆了摆手。她找了消防通道的楼梯下楼。
马路上车和流动，她随波逐流，经过各样热闹，但样样都不属于自己。
“以后还能买车，送孩子上学，念你念过的小学、中学，还有我们的大学。”
他想，这个女孩，短短碎碎的发，常穿简单的白衬衫，看起来还是像个十六岁的中学生。他第一眼看到她，就觉得她有种灵慧的漂亮，可是太冲动、太真接。他看到过她住的宿舍、她穿的衣服，他想，这样的女孩没有吃过什么苦，也许不晓得什么叫做讨生活。
他说：“你说好就好。”
何之轩没有拒绝她的提议，把车停在了路旁，但也没有马上打开车门。
方竹毕竟是没有追问杨筱光为何会同何之轩在那里出现。虽然后来酒醒后的杨筱光总会时不时给她一个电话，欲言又止。
他同她正面交锋是在那次学校选拔参加新闻大赛的筛选赛上。他当然认同她做的报道，但并不代表他认输。又是她家里摇一个电话来，他轻易地就输了。
譬如，他知道她经常带着李晓到校外的麻辣烫小店吃晚饭，一般都是她付的钱，学着他做过的那样，给李晓点很多蔬菜。性情乖张的李晓同她很要好，晚饭跟着她吃，作业跟着她做。
有人在她身边坐了下来。
何之轩占到了她身边，镇定地看着她。
方竹从没这样苦过，也从没这样甜过。
她还想对方竹说什么话，可意识总是不能明晰，把头一歪，身不由己进入了黑甜乡中。
两枚红章，两本证书，他们已经转换了身份，什么都要学习去做，有一个他转个身吻她，话语在历齿之间：“谢谢你理解我啊！”
何之轩说：“下次吧！”
她以为一贯冷静的他也许会理智地加以委婉拒绝，可是没有想到，他说：“方竹，你想好了吗？”
亭子间的煤卫是公用的，所以洗漱用品得放在房间里。何之轩去买了个老式的毛巾脸盆架，最上面两层横架分别挂着洗脸和洗澡用的毛巾，下面支着脸盆，脸盆下有两层横板，洗漱用品和护肤品就可以放下来了。
这样互相帮助相濡以沬，他往往做着教导她的工作，告诉她：“非常时期做新闻，要有非凡胆识和非凡正义，还要随时搏命。抗战时期的战地记者即是如此，拿搏命态度做新闻，也是振邦之举。如今没有那时代的艰苦，但我们仍需记着中国人的脊梁。”
她上前扶住杨筱光，杨筱光见到是她，就软软地靠了上来。同杨筱光争执的男孩为她们招来了出租车，和她齐力将杨筱光塞入车内。
方竹一扭头，酒店的对面是何之轩现在工作的办公楼。她的脑袋轰轰地就炸了，想，是啊，我怎么在这里？我怎么就发了神经病到了这里？好像从十八岁开始，她就养成了在他的附近晃悠的坏习惯，过了这么多年，仍旧没有改善。
张林说：“你是孩子，要体谅你父亲的特殊身份。那时候他正和俄罗斯谈一项玺要的军事技术合作，是国家大事。”
雨滴入水的声音缠绵悱恻，小亭子间里就是一处爱的天堂。
她咬唇不语，他说：“我陪你回去。”
房租、水电煤，那样小的房子，加上方竹这口要吃饭的人，日子开始捉襟见肘。他们像一对小夫妻一样斤斤计较着过日子，日日吃方便面，或者街口三元一碗的炸酱面。
方竹的新工作也算不得太累，领导都还体恤。她每天就学校、报社、他的亭子间三个地方跑。只有心口堵着的一口气，郁郁结在正中，不上不下，越来越难受。
她在“孔雀”任职的时候恪尽职守，努力进步，待李晓温柔有如亲姐。他曾经看到她耐心地将一道应用题向李晓解释了五遍，仍旧不厌其烦。