0%

这位年轻妈妈是从东北来本城做小生意的，认得本城老公后，安心在老旧石库门内落居，相夫教子，拼搏事业，只盼有朝一日能买上中环附近的房子真正安家。她也有一手包饺子的绝活儿，每每都会诚心邀请方竹品尝，但方竹总是婉拒。

她的代步工具——有多年工龄的捷安特折叠自行车，停在天井的梧桐树下。轴轮处已锈迹斑斑，昨夜又淋了雨，样子惨不忍睹。

年轻妈妈又问：“早饭也不吃？我早上m.hetushu.com.com煮了饺子，要不要吃一点？”

方竹对它有愧，因此车甚老甚旧，她有时候忙起来，骑车回家后，忘记折叠起来带进屋，往往就往树荫下一搁。这回是出差前就搁在了树荫下，昨日回来时得知李晓自杀，又心绪不宁，忘记把它搬回灶间内避雨。如此没有办法，只好又折回灶间拿出抹布，好好地将自行车擦干抹净，才又推去弄堂口的修车摊上油紧螺丝。

她翻身下床，掀开ｈttｐs://www•ｈetｕsｈu•coｍ•coｍ窗帘，昨日的雨已歇，今日晨阳灿烂。

这一夜的梦仿佛是过尽了半生，梦中情景还历历在目，细细一想，都是那时候的影像。

灶间里的大家都笑了。

她走出门外，思考今日的第一个问题：早饭吃什么呢？

方竹喜欢公共生活的热闹。她洗了脸，简单涂了润肤水，上了面霜，就回亭子间背上双肩包准备出门。

方竹翻个身就醒了过来，整个身板都僵硬得无法立时动弹。和*图*书她在床上躺了一会儿，盯牢天花板深深三个呼吸，浑身的肌肉才终于放松开来。

过去以此种形式又回来了。

方竹扯了张纸巾擦干脸上泪水，把昨日换下的牛仔裤、白衬衫、灰色毛衣丢入亭子间一角向阳处的洗衣机里头，又从柜子里拿出一条牛仔裤、一件蓝衬衫、一件白色毛衣，穿戴整齐。再把随身三四年的耐克双肩包拿出来，将里头出差专用的洗漱用品整理出来，里头就只剩下十一寸的笔记本电脑、钥匙包、纸m.hetushu.com.com巾了，穿戴装束简朴到极致。

方竹甩甩头，用手揉了揉脸，脸上一片冰凉的湿润感，原来在梦里真的落了泪。

然后，方竹去公用灶间洗漱。此间石库门人口不多，加上她只有四户人家，算上她有三户是租房的小青年。这个时刻把灶间挤得满满当当，吃早饭的，刷牙洗脸的，热热闹闹。

她伸手捞过床边书桌上的手机，不过才清晨六点半。

住在亭子间对门厢房里的一家三口中的年轻妈妈，一边给要去上学的儿子做早饭一和图书边和方竹闲话：“你总是不化个妆，这花不了你多少时间的。”

修车师傅对她讲：“小方，这车性能不错，可是也旧了，你看这链条、这轮胎都换了两回了。该换辆啦！”

新的一天开始了，毫不留恋旧的生命流逝。

方竹吐掉口里的牙膏沫子，笑说：“干我们记者这行，风吹日晒，化了妆也没人看啊，一到下午全花了，更像个鬼。”

方竹笑着摆手，谢绝他人好意。

她同人和气地打招呼，再规矩地站在划定给自己的专用水龙头前刷牙洗脸。