0%

我盖上相册，转身搂紧叶思远的腰，说：“思远，你现在一样很优秀的，你是我认识的人中，最坚强、最自信的一个。”

他和几个幼儿园同学并排站在一起，小手拉着小手，我盯着他的手看，照片不是很清晰，里面人又小，他的写字台又低，我弯下腰，几乎要把脑袋贴到相册上了，都没能看清楚他的手。

叶思远一愣，摇头说：“当然不是，我那架钢琴早卖了，这架是思炎的。我们这儿的小孩，但凡是家庭条件允许的，都会学点课外的东西，乐器或是美术什么的。思炎说他想学钢琴，我妈还怕会刺|激到我，来征求过我的意见，我当然是同意了，都这么多年了，还有什么看不开的。”

“嗯，你说过。”

他没说话，只是用下巴磨磨我的脑袋，很久以后才开口：“小桔，其实，我并没有你想的那么坚强和自信。”

“后来上了初中，我妈就和我说，我必须开始适应正常的学校生活，不能再这样三天打渔两天晒网了，我的成绩已经落下许多，她怕再这么下去，我会连高中都考不上。

他坐在一架黑色钢琴前，小小的身子挺得笔直，一双手臂舒展在琴键上，手指正在飞舞。

叶思远的表情却很淡，嘴角甚至还挂着一丝浅笑，眼神也很平和，看不出有过多的情绪。他继续说：“然后……然后我就一直躲在厕所里，一直躲到下课，躲到第二节课开始，估计是老师发现我不见了，就叫了几个同学来找我。一个男同学在厕所里找到了我，他叫我出来，我不肯，他就喊来了老师。

我一下子就能从几个小朋友中认出他来，因为他的眼睛最亮，笑容最可爱，脸颊边的酒窝又是那么明显和-图-书，我估摸着这时候的叶思远该是四岁左右，然后，我就看到了——他的双手。

“我没有，我也曾经想过放弃。”

这张照片挺大，是夏天拍的，叶思远穿着短袖衬衫，我能清楚地看见他的双臂双手，虽然还只是个小孩子，但依然能看出他的手很漂亮，手臂修长，手指灵动，皮肤白皙。

我愣愣地看了许久，直到叶思远的声音把我唤回现实：“在想什么？”

“跑步、各种球类运动，奥数竞赛，英语，多了去了，我小时候就是那种德智体美劳全面发展的好学生。”他一笑，眼里却有一闪而过的痛，“如果没有受伤，初中我应该会读外国语学校，为了读这个，我六岁开始就跟着家教学英语了，本来我妈妈是想让我初中毕业就直接出国的，没想到后来发生了意外。”

我不知道他看了这些照片会不会难受，但是好奇心还是唆使我打开了封面。

叶思远告诉我，当时，他是在家里练琴，是叶妈妈偷偷|拍下的照片，因此，照片里的他并不知情。他的表情认真又投入，正沉浸在音乐的世界中。

他笑嘻嘻地看着我，说：“怎么啦？打开啊，我自己都有点期待了，十多年没看了。”

“那时有许多事我都不能自己做。”

“所以，读了初中以后，我在学校几乎就是不喝水，一整天都不上厕所。但我妈说这样不行，身体会搞坏的，我和她就想了许多办法，练了很久。后来，她在学校厕所小便池的墙上帮我装了几个钩子，我终于学会了自己穿、脱裤子小便，但是大便的话，还是不行，我必须回家上。

我已经愣住了，思绪早已随着他的话，飘到了那个遥远的ｈｅtushｕ•ｃｏm.ｃｏm时间、空间。

我抬头看他，说，“什么故事啊？”

叶思远在我身后说：“后面有很多，都有……手的，你这么看都要成斗鸡眼了。”

“那时我们住的还是老房子，我一个人泡在浴缸里，觉得自己真是很没用很没用，身上又那么脏那么臭。有那么一瞬间，我觉得，我已经没有活下去的必要了。”

听到这句话，我一下子就瞪大了眼睛，抬头看他，叶思远也正低下头来看我。

我和叶思远一起坐到床边，他皱起眉头想了想，似乎在酝酿从何讲起。然后，他就问我：“小桔，我好像和你说过，初一的时候，我参加过学校的秋游，你还记得吗？”

有时候，他会记不太起来，就锁起眉思考一会儿，再很肯定地告诉我答案。

我不知该说什么，就问了一个蠢问题：“呃，楼下那架钢琴是你的吗？”

“什么？”我问。

幼年时期的叶思远立刻就出现在我面前。

“来，坐到床上，我说给你听。”

“但是我妈不放弃，她逼着我练习用脚做事，吃饭、穿脱衣服、写字、洗脸刷牙，还要练书法，练得脚一次又一次抽筋，脚趾上起了无数血泡，腿酸得抬不起来，也不让我停。

我脸大红，立刻翻了一页，果然看见了各种时期各种状态的叶思远，每一个他都有一双灵活的手臂，脸上带着我熟悉的笑，开心地望着镜头。

“那时候的我，受伤才三年多，只学会用脚做些简单的事。”他顿了一下，又继续缓缓地述说，“简单地说，就是生活还不能自理。你知道，那时我已经十四岁了，身体也开始发育，失去手臂对我来说，真是一件……一件很绝望的事。”受伤后重返学wｗw.ｈｅｔｕshu•ｃoｍ•cｏｍ校，我读了两年小学，那两年，我基本是去几天，就在家待几天，上学放学都是我妈送和接，中午还被她接回家午休，有些事，比如吃饭、上厕所什么的，都是在家里做的。

“我的性格也发生了很大的变化，这个，你应该可以理解。那时年纪还小，只是感到绝望，我觉得自己已经是个废人了，就这么待在家里一辈子算了，手都没了，我还能做什么呢？曾经喜欢的东西、擅长的东西，全都不能再做，那种感觉，真的就和世界末日一样。想到将来长长的一辈子，我就是这个样子了，我……小桔，真不怕你笑，我几乎就是天天躲在被窝里哭的。

叶思远语气幽幽：“我以前是全市的小学生航模比赛冠军，曾经非常非常喜欢做模型，喜欢到为了做模型不吃饭不睡觉的地步，可是受伤以后，我就做不了了。其实我有试过用脚做，但是你知道，这个是非常精细的东西，那时候我用脚吃饭都吃不好，怎么可能做得了这个，所以，有一天，我就把那些得了很多奖的模型，都摔烂了。”

“只是，有一件事，我一直做不好，就是……上厕所。学校的厕所很简陋，不像家里，会给我装一些辅助的设施，那时候，没有别人的帮助，我根本无法自己在学校上厕所。

我看到了过生日时，捧着蛋糕的叶思远，参加绘画比赛拿着奖状的叶思远，正在低头专心做模型的叶思远，参加朗诵比赛时的叶思远，在游泳池边扒着救生圈的叶思远，挥舞着羽毛球拍的叶思远，在全国各地旅游留影的叶思远，和家人亲戚合影的叶思远，我甚至看到了——弹钢琴的叶思远。

“初中的厕所隔板是半人高的，htｔｐs://ｍ.ｈetｕsｈu.cｏｍ•com我记得，后来，有许多许多同学都围在隔板外，往里张望着，我缩在角落里，现在已经不太记得当时的心情了，不知道自己有没有哭，真的，忘了。

“可是有一天，在学校里，也许是午餐时吃坏了肚子，到了下午，我肚子很痛很痛。刚好是体育课时间，我一个人在教室，也找不到人帮忙，就自己咬着纸巾去了厕所。

“什么事？”

“回家后，我妈帮我在浴缸里放了水，说要帮我洗澡。我和她说，我自己能洗，她没勉强我，就说在外面等着，需要帮忙的话就叫她。

他没有撒谎，他真的比叶思炎漂亮，虽然两兄弟的五官很像，但是不可否认，叶思远要比叶思炎长得好，五官更精致、更清秀。他的个子向来比同龄的孩子高，衣服穿得时髦又干净，剪着小男孩短短的头发，面对镜头，总是笑得阳光灿烂，精神十足。

“嗯？”

他笑笑，说：“想听我说一个故事吗？这件事，只有我妈妈知道，但是我想让你了解。”

“我想要自己解决这个事，但是……不行，真的不行。那时候是初冬，触电截肢后，我的身体差了许多，变得很怕冷，所以裤子穿得挺厚，足足穿了三条长裤，裤腰还很紧。我花了很多时间很多功夫，都没能把裤子脱下来，后来……实在憋不住了，就……小桔，和你说这些事，你会不会害怕？”

“后来，班主任打电话叫来了我妈妈，她带来了干净的裤子和毛巾，关上厕所的门，为我擦洗了身体，带着我回了家。

叶思远看着我的样子，摇着头笑起来，把脚放到地上说：“这个我不会砸了的，只剩它一个了，也当留个纪念。对了，你把相册拿一下，喏，就是左边那一摞，www.hetushu.com.com你先拿两本下来好了，黄色和蓝色那两本。”

叶思远就站在我身边，静静地陪我看相册，间或给我说一下照片拍摄的时间、地点和缘由。

我有点提防地看着他，指着这个灰色小飞机说：“你不是要砸了它吧？别啦，我挺喜欢的，你不要就给我好了。”

我依偎在叶思远身边，点头说：“记得。”

“其实那时候的我，对这些都很无所谓。我并不愿意出门，在学校里，碰到以前班里的同学和老师，想到自己变成了这个样子，我就觉得无地自容，所以，我很不愿意上学，只想天天都待在家里。

我脑海里浮现出一个瘦瘦高高的十四岁无臂少年，在学校厕所急得满头大汗的模样，那时的叶思远，一定无助得快发疯、绝望得快崩溃。我甚至可以想象他的表情，眼眶里噙着眼泪，在厕所隔板的边边角角磨蹭着身体，弓着身子用脚趾拉扯着裤腿，我觉得自己的心被搅得一阵一阵地疼，却只是咬着嘴唇，轻轻摇了摇头，说：“不会，然后呢？”

“啊？我在想……你会的东西好多啊。”我由衷地说，“画画、模型、弹钢琴，还有其他的吗？”

“后来，我再也没有参加过这样的集体活动，和班里同学的关系也变得很疏远。那是因为，初一上半学期，发生的一件事。”

他笑了一下，微微地眯了眯眼睛，似在回忆，我知道这回忆里一定有许多艰难苦涩，但仍是忍不住自己的好奇心，等待着他继续说下去。

我随着他的视线，把相册拿了下来，相册式样很老旧，上面也都是灰，我把它们摆在桌上，紧张地抬头看叶思远。

我一边听他的述说，一边翻动相册，思绪就随着这些老照片回到了叶思远的童年时光。

“你有的。”