0%

归云的眼底浮上一层泪光，她伸了手，将他的手和他的爱，一起接下来。

他清楚的，分的明白，并不糊涂。卓阳抱了抱蒙娜的肩，说：“我们总要长大的。”

卓汉书虽是严厉的人，但从不体罚儿子。儿子放低了姿态，他静静看他，知道他也能忍辱负重了。全部的隐怒化成了焦虑，沉声喝道：“你父母的耐心是有限的。”卓阳抬了头，看着父亲，第一次诚恳剖心道：“爸爸，我不想把自己说的多伟大。但我见过血战疆场、目睹死亡、亲历烽火，我懂战争的残酷。可我不想退，退一步，我都不甘愿！我不能再让那些人在眼前活生生死去，我注定是个败家的儿子。”卓太太从房里走出来，正听见他这样说，连声音都颤了：“卓阳，你为何如此固执？”

她想，他真是为她做了很多。一夜就靠在卓阳肩头浅眠。梦里梦外，她喃喃地说：“卓阳，遇到你，是我的福气。”卓阳的吻，轻轻停在她的发上。次日一早，卓阳又赶着去报社上班了，归云仍是留在展风身边。展风的伤不踏实，伤口疼起来，就算是在昏迷状态下，也会咬牙切齿，手指狠狠抓扯着床单。归云心中是千刀万剐般疼。头先支持他跟着王老板，却是真的没想见会看到如今的惨痛后果。真是又悔又恨。幸而徐父真是个老实忠义的人，自认自家的孩子对不住杜家，就全心全力要为杜家赎罪。他吩咐了徐母专门照顾庆姑，他亲自来替换归云照看展风，使她也不至于左支右绌。

卓汉书一时转了头，望向自己的书房门顶上悬着的三个字——“独善斋”。

她见卓阳仍是笑的，到后来她掌不住了，也笑出来，笑得前俯后仰。卓阳扶了她的肩，说：“蒙娜，你是了解我的。”蒙娜的肩塌了塌，她说：“我十岁就来中国了，跟着卓老师学汉语。你同我有这么多的话题，这么一样的志向，如果没有意外，我们能不能成？”卓阳说：“也许能成。我们都是往前冲的人。”蒙娜点头：“就是，为什么不能并肩冲？”“有一天我发现我想要缓冲。”“所以我们只能做战友了？”“蒙娜，我们是好朋友。”蒙娜推了他一把，说：“男人对女人说的最残酷的话，就是‘我们是好朋友’。”她见卓阳仍和煦地笑，“你总这样笑，第一次见到你才十岁，你很好，愿意迁就我，教我画画，陪我写生，教我汉语，陪我采访，比我哥哥更好。到最后，原来不过是你待人的习惯。”卓阳叹气：“原来你这样了解我。”蒙娜说：“这很残酷。”卓阳鞠躬：“对不起。”蒙娜又大笑了：“天哪！我就是被你这脾气弄得气也不是，恨也不是，爱也不能爱了。我真倒霉！”卓阳说：“蒙娜，你是一朵热烈的玫瑰，在哪里都能开出灿烂的花。”“好没眼光的人，你不要玫瑰。”她难得嘟嘴撒娇了，“我不死心。”卓阳拍拍她的金发。他小时候同她开顽笑，说她是“金毛狮子狗”，蒙娜冲过来朝他一顿狠打，像刚才泼水一样狠。他也顽皮的，并不相让。大了，也就这样了。诚然有共同的爱好和理想，连她的脾气也是偏着男性的，该是意气相投的。但是，就差了些许毫厘，那就谬以千里了。

卓阳笑道：“下回陪你一道去。”蒙娜斜斜飞他一眼，说：“不敢当。”转身去了盥洗室。卓阳跟了去，蒙娜正扭开水龙头冲手，见卓阳站在身边，手一泼，水就湿了卓阳半裤腿。

一夜乍醒，几许清明。归云抹去脸上的苍白，梳了头，把辫子扎得紧紧的，同皮肤绷得一般紧。这样看上去会朝气蓬勃一些。人间几许变换，她得努力去过一天又一天。这是不得不执行的努力。自从展风伤得鲜血淋漓，归云就站起来了，也不再哭了。还要安抚惊惶的庆姑。她要支撑起一个家。展风的消息是卓阳带给她的，这时候展风已经被送进了仁济医馆。她记得这家医馆，第一次进来的时候，是为了养好一个好身体好让杜家收留她；第二次进来的时候，是为了看护好杜家唯一的儿子。王老板的大义和杜先生的招呼，让展风等几人终于能被活着送出来。只是送出来的人，人也不再像个人。归云将所有的恐惧压下www.hetushu.com.com心头，问大夫：“他的耳朵会不会聋？”大夫答：“伤了的那只耳朵会聋。”归云捏紧了拳头，点头，说：“那就是说另一只耳朵不会聋？那就好。”

归云想，怎么开口？她原是做着为展风拿一些劳伤费的打算来的，并且如有可能，是想进王家的棉纺厂做纺织女工。想了老半天，硬着头皮问：“我想请王少爷相帮看看厂里可还要招女工？我急需一份工作。”王少全的脸皱成一团：“这就是我最最着急的事，自打父亲出事以后，原先那些合作多年的老关系户，撤订单的撤订单，终止供货关系的终止供货关系，工厂里都要揭不开锅了！”

卓阳活泼地将自行车旋了个提溜，调转车头，说：“下班后我去医院找你。”他一路快乐地骑了出去，还吹起了口哨。他的心情在这个清晨，非常快乐，也扫落昨日的阴霾。他想，他总将避不开的问题束之高阁，有时候竟是错误。这样的主动，这样同归云两情相悦，幸福得他前所未有。他又想起了昨夜。昨夜回家已是很晚了，父亲在等着他，还同他老生常谈：“我放松你太多，《朝报》已停刊，你也好收拾心情，最好去纽约留学。”他用温和的口气，恭敬的态度，对父亲说：“爸，我心里有打算。”卓汉书好像一记重拳打在棉花上，半点作用也没有。儿子也在变，沉着了，稳重了。他倒不得法了，发现用自己的视角看比自己高半个头的卓阳有点吃力。卓汉书道：“这些日子，你该做的，能做的，都已做尽。”卓阳便了然，低头，问：“爸爸，我是败家子。”卓汉书冷哼一声：“你也晓得！”卓阳出乎卓汉书意料地跪下来，说：“诗卷是祖上传下来的，但可以用来换十六条命，值了。爸，你可以抽我一顿解气。”半晌，无人说话的，只有石英钟在那里“滴滴答答”地走，卓阳躬着身，同父亲比耐心。

归云有了闲余功夫，把家中紧急的事宜一桩桩细细研究。她先盘算了积蓄。虽说卓阳付了医药费和住院费，但总让他来承担这些费用也不是个章法。一家几口人的口粮急需解决，她决定先去宝蝉戏院找袁经理。袁经理并没有见他，接待她的是江太中。他把归云的合同一掼，皮笑肉不笑：“旷工三天，这可怎么算？”归云忍住气：“我告过假了。是家里出了事情，完了我自会照旧来上戏。”

她拿定了主意，心里也有了后盾，回家同庆姑一说，庆姑也赞同，道：“这也不失是条出路。”又叹，“我现在身边统共就剩你一个可靠的人了！”归云服侍庆姑喝了药吃了饭，再宽慰她：“展风的伤越发好了，只要苦过这阵，会越来越好的。”庆姑长长叹一声气，淌下泪来：“咱们家是遭了什么孽，三个孩子个个这么倒霉。幸好展风保了命，可归凤，归凤――”归云心里阵阵极痛，泪也将忍不住，庆姑又抓牢她的手，忽说：“归凤这一去，等闲是出不来了。没想到她为了展风做这样大的牺牲！”她看牢归云，“归云，你不要抛开展风啊！”

“日本人起诉我父亲倒卖文物，现在王氏全部的产业都被冻结，我这里也是度日维艰。”

卓阳往前靠了靠，蒙娜正对大家说：“当年那栋石库门的大火烧死了两个人，一个是四马路长三堂子的姓唐的妓|女，另一个是当年上海挺有名的一家叫做‘盛隆’米行的小开。”

蒙娜往后一退，蓝眼睛红了红，又怒意地瞪了瞪。她的倔强总是形于外：“长大了你就跑路了。”她推开卓阳，心里想的也是“罢罢罢”。她怎不知卓阳暗里的霸道性子，如是真有意，何辜她三番四次的试探和倒追。他的传统家庭也未必乐见其成，一切不过是自己的不甘心。

卓汉书其实是目送他离开的。卓阳想，今晚一定要争取早些回家，同父亲好好谈谈。他到了报社，莫主编及其他报社同仁正忙碌着，一进门就听莫主编扬着手里的书信笑逐颜开：“华北战场近些日子屡有捷报，可见我方将士越战越勇！”又见到卓阳，拉他到一边说：“你父亲最近是否打算将家中藏品妥善安置？”

廊坊下橘红暖色灯光溶溶的，洒在地上都和_图_书是宁静馨远。这样廊坊本是狭长的，因有了这样的光，归云竟不觉得长。那边的尽头是沉沉的夜，外面花木茂盛，在夜里也有盎然的生机。

他记得卓阳十岁的时候，他开始给书房更名，卓阳也在客堂间的大桌子上临摹。或许写完了字，对一边看他写字的蒙娜兄妹说：“你们看我写的：千古兴亡多少事，不尽长江滚滚流！”

她呆了，乱了，脸在烧，心也在烧，神思浮着，似真似幻。卓阳一鼓作气，握过她的手，紧紧握住，重复：“归云，我爱你！”归云心底的一处，缠绵地开出一朵灿烂的木兰，一寸一寸，把她整个地照亮。阳光将幸福盛装，洒在她的身上。他仿佛从天而降，是她今生最大的幸运。她接不及，结结巴巴：“可，可，我，我——”卓阳见四下无人，往她额上亲亲一吻，说：“不管未来有多困难，我都愿意承担你的一生！”

卓太太又道：“你又岂知当年孙先生革命，你爸也是你这般年龄，毅然卖了多个珍品捐赠。”她见卓阳听住了，再道，“你以为做一家之主容易？要担当的是一个家庭的安危生计。卓阳，你是男孩子，以后也会有妻子儿女，到时候便能明白你爸爸的感情和责任了。”卓阳是真听住了，又因错料父亲，心中愧上加愧，不由低头自省。“我真不孝顺！”卓太太拍拍他的脑袋：“知子莫若父母，我们也知未必能说动你，但凡有让你远离危险的希望，我们都不愿意放弃。可——”一想到儿子所作所为所思所想，她说不下去了。

他说：“你不知道你笑起来会多好看！所以我最怕你流眼泪。我听人家讲，眼泪流多了会变成下辈子的伤口。以后不论发生什么事情，都不要再哭了。”她便逼回了泪，努力点头微笑：“我不会哭了，真的！”日渐高起，朝霞染红了半边的长空，弄堂的东边开始蔓延阳光，一直灿烂到归云的身边。弄堂里的人们醒了，带着新的一天的生气，打开了大门。进进出出的是生活的希望。

他也不恼，拿了手纸擦了擦，说：“蒙娜，我总归是对不起你了。”蒙娜恼了，指着他的鼻子道：“我最恨你们中国人所谓的含蓄。你还笑，你还笑――”

她是那样静定的人，安抚他浮躁的心。望着归云的窗口，卓阳渐渐理顺了些思路。她的窗口朝着东面，能沐浴到清晨第一束阳光。阳光打在窗玻璃上，他看到斑斓的七彩，她在斑斓中出现，推开了窗，一只手还扎着辫子，白净的脸露在阳光里，做了一个深呼吸。再然后，她就看到了他，微微愣了，旋即闪身从窗口消失。

“嗯！是我对家中疏忽了！”卓阳凝眉思索，他真是十分疏忽了自己的家庭，他考虑了很久，再同莫主编商议：“我想安排我父母去美国，至少目前战火烧不到那里去。欧洲是不安全的，欧陆战场战火蔓延迅猛，恐几个列强大国终不能幸免。”“你不走，你父母怎会走？”莫主编叹道，“还真是说孩子话！”卓阳忍不住一笑：“又一个把我当孩子的。”蒙娜风一样地闪了进来，一头顽劣的金发张扬着，她问：“哦，太困难了，太困难了。”

老范见归云应肯下来，很是欢喜，忙说：“我们都是小本经营，但求温饱。杜小姐先照顾好家里，开店的事我们商量着办。”说下来，两人也就定了初步事宜。归云本有些说一是一，说二是二的风格，此时又遇到万般的困难，想事情做事情比平时快了三倍。一面把家中里外诸事顺一遍缓急，当下就和老范定下了签租约，装点门面的事情。归云沉静自若，定大事，也定小事。老范对这位小姐情急下仍这样有条不紊大感佩服，心生爱护，说：“杜小姐，人活一世，总会有三病五灾。咱们只要忍痛沉气，发奋图强，总能捱过去的。前边就是大晴天。”归云重重点头，不流眼泪，必须微笑，誓不言倦，也不言退，定能修成正果。

她跑到了马路上，心灰了灰，也亮了。扬扬手，叫了黄包车，准备去大光明电影院看一场《翠堤春晓》。

大伙不免围过去问她，原来蒙娜最近真钻在那失火石库门的事件里，竟挖出了些内幕来。

卓汉书心里一恸，训斥：和-图-书“小小年纪谈什么兴亡？”吓得卓阳丢了手中的毛笔。

卓阳大清早就踏了自行车跑来日晖里，走到弄堂口，方觉得自己真是发了傻劲。他靠在弄堂的旮旯，望着杜家的窗口发愣。最近他也太累了，时间紧迫，前线的战事牵动他的思绪。他恨不能手里的笔变作枪，跳出上海干一场。只有看到归云，他会奇异地安定下来。他等了有些久，想吸一支烟，又想到归云，便能戒了烟。

秦编辑说：“怕是阔少包妓，与人争风吃醋的海上绯闻。”蒙娜摇头，继续说：“不简单，绝对不简单。当年这间米行经营的是东北大米，一直传说米行老板和日本人勾结，不但提供东北的日军新鲜大米，还将有毒的陈米掺进新米里卖给普通的中国市民。但离奇的是在小开和妓|女被烧死的半年前，这米行老板在自家的洋房里撞破了玻璃屏风，被碎玻璃扎死了，死的很蹊跷。”莫主编道：“那真是有点门道了。”大伙听得都觉得奇，不由议论纷纷。蒙娜有些得意，又说：“当年火灾里幸存的雏妓原是妓|女的佣人，现今已是百乐门的头牌红舞|女。”卓阳听了心里一动，走到蒙娜面前问：“难道你找出了人？”蒙娜拿下巴尖点点他，眼角一扬，又垂下：“架子很大，去她家几回了，就是采访不到。”

江太中露出猫一样戏耍老鼠的表情：“哈！你当这里还是杜立行的‘庆禧班’？一切按照规矩来。没有规矩，不成方圆，可不能让戏班子姐妹有样学样了去！”她知道他是嫌了她上过日本走狗的黑名单，不太平了，于是干净利落地扫地出门，且还没戏弄够：“归凤现在跟了方先生，可有大好前途，不想这丫头脑子那样好使。”眼中急色，要伸手过来摸上归云的脸颊，“如果像归凤那样红火也不是没有机会！”归云怒极气极，不住想，要忍住这刻，自己是万不能再出差错了。她偏头避过江太中的手，拿过合同书，冷然道：“既然如此，是我给戏院添麻烦了，祝袁经理往后生意兴隆！”

归云的心紧了紧，只能道：“娘，你放心吧！”庆姑仍是抓了她不放，絮絮说了许多话，方才入睡。归云回到房里，已是倦极，和衣蜷在床上。透过老虎天窗，能望见天空中的月亮，皎洁而明朗，孤独地悬在空中。她望着月亮，心和眼一样渐渐沉重，逐渐模糊了双眼。弄堂里打更的一声近似一声过来，又一声远似一声走远。不知哪里的野猫，窜上了房顶，在月亮之下悲啼着，和着“笃笃”的打更的声音，是夜里催眠的和音。归云只想一觉睡沉过去，醒来之后，就能神清气爽，再度为人，仍会有无穷力量。

归云垂头丧气地走出棉纺厂，厂里的门房认得她是展风的家人，同情她，又碎嘴：“这儿子远不如老子，如今是怕的工也不敢开，就靠变卖老子留下来的古董过活，迟早连厂子带绸缎庄一道卖光！”归云朝门房笑笑，有点惨然的笑。“不知道王氏前途会怎样？”门房摇头叹息。归云也叹息，她同样不知道该走的前途是怎样的。她回到展风的病房。展风仍在昏迷，也许伤口还在疼，他脸上的表情痛苦，干涸的嘴唇一开一阖。归云知道他口渴，打了水，用棉棒蘸了喂他。他的唇一触到水，就拼命啅着，像沙漠里渴得狠了的人。自小到大，他几曾捱过这样的苦？归云不由辛楚，泪如泉涌，泪滴到展风的面上。滚烫的湿热让展风抽|动了一下面颊，微微睁了眼，蒙沌又醒悟，微弱又清晰，归云分明听见他在说：“小云，我们没有输。”只一句，他又昏睡过去。归云用手指擦干泪。没有输，也不能输！归云对着展风，说：“我们一定不会输。”有人敲了门，归云打开房门，老范笑呵呵站在门外，手里端了只小铜锅子。扑鼻的鲜香，锅子里想必是盛了他拿手的小馄饨。归云无疑是惊喜的，忙将老范迎了进来。老范道：“杜小姐，老范来看看你，帮衬你做些点心。”归云这回眼倒是热了，这个素昧平生的人寻了来慰藉，不管怎样，她都很是感激的。一时同老范说了些感谢的话，老范又亲自喂展风喝了几口汤。闲下来老范同归云讲了一阵子话，话里话外显然和图书并不止送这样一锅馄饨来。他说：“月前我在淡井村那边看中一家店面，那里靠近霞飞路，又临着好多石库门，市口不错，我也想租下来正经开个铺子。”归云点点头，她想，老范来不止帮她一个小忙了。老范哈哈笑一笑，继续道：“不过我一个人要顶下那间店面，着实吃力，在上海滩上也就认识这些个人——也就是厚着脸皮来拉股份的。”又怕归云不答应似的，再说，“那地段离杜小姐家也挺近的，思来想去，请杜小姐入个股子，做个合伙人。”归云突然问他：“老范，你怎么知道我家住哪里？”老范一下被问住，“啊”了几次都没有说出个所以然来，末了一拍大腿，道：“唉唉唉！上回听小卓先生说的啊！”归云笑得眼里含了潋滟的波光，是澄明的，她无力也无法拒绝这样的帮忙，想了想就道：“这当然是很好的，只是我家积蓄也并不太多，而且现在这阵少不了人，怕还不能全力以赴。”

归云将徐父扶起来：“爷叔，我需要你的帮助。”徐父老泪纵横，几乎哭得抬不起头来。归云说：“我娘已经受不住打击，倒在家里，需要照顾。陆明的伤时好时坏，都半刻离不了人。”她不是索求补偿，而是求助，她需要全力的协助，让她的家渡过难关。她需要暂时脱出身来，处理更燃眉的事。那个家已是摇摇欲坠了。庆姑受不住打击又因雨天染了风寒，一病在床，神昏不清。归凤又豁了身，委身方进山当日，便有人过来拿了衣物，此后人是再也没有回来。小蝶母女和陆明都是外人，各自有难堪之处，无法帮衬。一家人病的病，伤的伤，走的走，归云身边连个可商量的人都没有。一时之间，又成了零丁的人。可仍有一丝温暖的，卓阳陪伴着她。展风的入院是卓阳用了些关系，也减免了些医药费的。卓阳同医馆的副院长有些交情，还特邀来了给展风亲自诊治了番。归云的感激是难喻的，当她去医馆账房付账时，当值的账房先生告知她卓阳已付清了医药费住院费。她一下愣很久，回了神就想找他，又不知他去了哪里，沿着医馆的廊坊一壁一壁地找。

慨然转身离去，走出戏院。外边日头正盛，归云睁不开目，手里捏着一张薄薄的合同，不知何去何从。现有的生计灭了，她还有什么办法回天？一步步走得艰难，马路上的斑马线成了坎坷的山，她要爬不动了，更不知道走到那头还会不会有出路。一辆银色小汽车开来，车窗里探出了个人惊叫两声：“归云，归云！”归云循声望去，是归凤。她只能看到她一眼，她像个浓妆但萎败的娃娃。只一眼，那车远了，她看不到了。归云发了狠去追那车，却只能眼睁睁看它远去。力气竭了，手一松，那合同顺势随着风飘到马路中央，马上有车开过来，碾过这纸，一下两下的，黑败在地面上。她不死心，咬咬牙，往方府寻去，却屡次被挡在门外，她就在门口站牢，死等。最后周文英出来了，站在门前的台阶上，居高临下地对她说：“归凤小姐现在是我们方先生的贵客，请杜小姐不必等了！”“你们这是非法拘留人口！”她厉声道。“杜小姐后台硬朗，我们亏待了。不过归凤小姐随和，性子也好，我们万不会亏待。这也是减你家燃眉。杜展风的案底还没销，若不是现今重伤在床，巡捕房还得要拘回去拷问一番。杜小姐我看你还是别多管闲事为好！”周文英的话让归云如雷轰顶。真真任人鱼肉，而毫无反抗之力。归云又得隐忍，直忍到五内俱伤，还是要强打精神筹谋出路。她便又去了王家的棉纺厂，直接找到王少全。王少全已坐进了昔日王老板的办公室，办公室的墙上挂着王老板的遗像，他的臂弯上扎着黑纱，格外触目。归云不太好意思，想他新近经历丧父之痛，自己这头的事又要来烦他找出路。见到王少全时，只觉得他的脸色和自己的脸色一样不好看。“一场浩劫，我们这里什么都不剩了。”王少全起头就说这样的话，归云根本没有办法接口，甚至暗中瞠目结舌。

“他并没和我提起？！”卓阳道。“我听说日本人又对古玩起了不良企图，会波及你父，已提醒你父亲尽早安排和_图_书。”

他就说：“好，我不抽了。”不等她回答，就拿过她手里团住的落叶，扔进一边的垃圾箱内。回头看她缩了缩肩，问：“冷不冷？”不等她回答，就把身上的外套脱下来披到她身上。她一直熟悉他的中山装，此刻有他的体温，还有淡淡的烟草香。她将手伸进衣袖，他替她扭好领口的扣子，怕还有风灌进去，又像在给小孩子穿衣服。中山装其实很重，可往身上穿好后却有安心的暖。归云第一回主动了，她轻轻靠上他的胸膛。“如果没有你在，我不知道该怎么办。”他抚拍她的背，像安抚一个的孩子：“我此刻不会离开。”她的心回了温，凄凉和无助被安慰住了。卓阳真的没有离开，伴着她一起为展风陪了夜，还把展风的擦身换尿盆子的事接了过来。归云是清楚他的，也是个自小娇生惯养的主，做这等事的手段并不熟练，但也为着她做了。

卓阳对母亲道：“妈，你和爸爸年事渐高，经不住经年的折腾，你们应去国外才好。”

石库门的铁门轻轻开了，归云轻手轻脚带上了门，跑到他的面前。“你怎么来了？”她还残留睡意的迷糊的脸上迷糊的表情，卓阳望着望着就忍不住微笑。“归云。”他唤她的名字。清晨的微风里，归云听到他第一次喊她的名字。微风像洁白的羽毛，将黑夜残留的委屈和辛酸，轻轻扫落。卓阳低头，能看见她眼波流转，情意浮动。他说：“哎，看西洋镜的小姐，我爱你！”

展风的病房外，徐五福的父亲跪着朝他们磕头。老人家连年受着贫穷困苦，早花白了头发，满脸的褶子是再也舒展不开的愁苦。他知道自己的儿子害了展风，除了磕头，再不知自己还能如何赎罪。

卓阳适时调皮地笑：“妈，您这儿子机灵得很，会小心去驶万年船的！”

客堂间里又只剩下“滴滴答答”的石英钟的声音，每一声都在振荡。卓阳的心，一牵一牵地痛。他以为父亲会狠揍自己一顿，但是没有。他也有点蒙。卓太太扶了他起来，说：“你不去国外，我们两个孤老去还有什么意思？”她为卓阳烧了一碗酒酿小圆子，烧得一室甜香。卓阳吃得狼吞虎咽。卓太太为他擦嘴。卓阳拿过毛巾自己擦。“妈，你们总当我是孩子。”卓太太叹道：“你们父子俩总是谁都不肯让谁！” “爸爸更当我是孩子。但我已经长大了！”卓太太敲敲他的脑门：“你爸要是真当你是小孩子，这回没了《落花诗卷》，早把你打个皮开肉绽了。”“爸一这样，我更没谱。”卓太太笑道：“你爸常暗处夸你。”卓阳奇道：“他还会夸我？”“这回你拿诗卷救人的事，他知道了只说了一句话，他说：‘这孩子这样年纪却大有侠风，不拘小节。’你听听可是好话？”卓阳自感愧不敢当，又是暗暗得意的。原来他也一直希求向来严肃的父亲的夸赞。

走过去，看见了月亮，也看见了黑暗里真正的光明，她还看见了卓阳。他靠在那棵梧桐之下，身边青烟袅袅，微微秋风的拂来，带来淡淡的烟草燃烧的味道。卓阳听见脚步声，见是归云，不想她又见到自己这般情形，一时手指夹着细长的香烟，呆愣在原地。归云抢过他手上的烟，蹲下捡了几张落叶，将烟头拧灭：“你总抽烟，对身体不好。”

在当时，他已然决意“独善”，却养出个老关怀“兴亡”的儿子来。从小写“千古兴亡多少事”，长大了就真的去烽火前线做健儿。他如今老了，眼睛也老花了，连儿子长多高都看得累了。要眯着眼才能看清楚儿子清俊的面孔上有自己年轻时的轮廓。他跪着，却是倨傲的。他不肯向他这个父亲认输。罢了罢了，他无力了。一下头发更白，面容更疲倦，他索然道：“卓阳，你长大了，我们管不住你了。但我没有法子眼睁睁看你去走血染征袍的路！”说罢起身，进了“独善斋”，闭上了门。

卓太太便又笑了：“你这只小泼猴，不知将来会被谁降住？”只是愧对父亲，大半夜在辗转反侧，反倒睡不好，清晨起床上班，见父亲在前天井里打太极拳，他恭敬道别：“爸，我去上班。”卓汉书云手推掌，姿态飘逸，竟没回应他。他心里有些过意不去，静静站了会，才走了。