0%

归云一愣，心里又一冷，撇过头去。已有姐妹窃窃笑了。她索性转向门外看去。

雁飞辗转半夜未曾阖上眼睛，间中下楼喝水，见藤田智也和衣躺在沙发上，睡得很冷，也很熟。

阴暗的门口，映出一圈淡淡的艳光。江太中叫：“小谢，你今朝来捧我们的场子了？”归于看到了雁飞淡白的影子在那里，她走近了，盈盈地笑：“真不巧，来早了！”

这回写完的时间长了些，写完之后，归云再看，先看字，同时也看了字面的意思，拿着报纸想了一下，有了主意。归云是第一次到这间在四马路上的报社。这边的弄堂林立的都是文明的报纸书局和文具商店，那边的弄堂却是花帜招展的花国府地。又两边互不侵犯，互相独立存在。果真符合文人雅士的爱好，也是大上海的海纳百川。

她抚触着原来那张纸上的那行字，哀痛起来。每次练字，总要哀痛，惟有哀痛，才能勉励自己努力。因为她只能对着这句哀痛的话来练习。

莫主编莫测地一笑，是赞赏的：“你的冲劲总是锐不可当！这次准备做专题？”

回到戏台，江太中正指挥师姐妹们排打戏，他也是科班出身，更会花把式，出了许多花招让姐妹们练习。戏客们喜欢新鲜的，刺|激的，他就变着法子耍出来。归云是做过箍场的，晓得舞台上的章法，现在眼看着章法是混乱的，就求个表面的美，戏减三分，精神更减三分。全无了当初杜班主在世时的精神和神采。往事不再，悲从中来。她不愿搭理江太中，不想江太中却朝她笑一笑，先前的事仿佛未曾发生，有人就能如此无耻。归云的她心里生出万般的恶心，还有无奈，她只能暂且退到一边，看台上的师姐妹们排戏。

归云挤进去，归凤在台上唱《孔雀东南飞》，专心做着刘兰芝，对下面耳不闻，眼不看。做焦仲卿的小生却没好定力，一边唱着，一边眼神飞到门口。归凤转个身子，扯过那位焦仲卿，非让她的眼神回台上来。台上的角儿，绝不容忍同台的搭档一心二用。归凤在舞台上，有她作为红角儿的气势，不着痕迹的拉扯和不动声色的眼色警告，让那位小生再不敢出戏往门边看了。归云方舒了口气。门外有人进来，那堂倌开道，领头的中等个头，身着考究的手工刺绣的黑色对襟中装，下身一条宽松的黑色纺绸裤。脸上架着包金边的眼镜，却架不出书卷气来，只因脸上左颊有条长疤，蜈蚣一般趴着。身后跟着三四个随从。江太中亲自弓腰跑出来，一脸谄笑地迎了过去。“方爷，您老赏光，我这小戏台子可真是三生荣幸啊！”亲自给迎到第一排的雅座。

归云住脚，抓着辫梢，千千丝，望着晒台的方向出小会神，步步退下来。

“小师妹，一切缘分都要修的呀！”“以往你和班主一家的缘分没白修，现在还能重修一段缘呢！”归云心头有气，就是憋着，不大理她们，也不再辩解，知道会越描越黑。她只管同归凤一起，把家里和戏班子的事都料理好，只是归凤也好几日忙得不见人影了。每每找起她来，都要上下跑一番。日子久了，她也晓得了，归凤总去戏院后厢房朝西的晒台上练嗓子。这回也一样，归凤在那里独个练着《穆桂英挂帅》，起了调子，闷闷通过楼梯传下来。

雁飞移开了目光，到一角的麻将桌。那桌子有个小抽屉，里头放着把张小泉出品的银色小剪刀，是苏阿姨备着的，方便随处缝纫。她也用过，用来修剪指甲。“剪切锋利、开合和顺、手感轻松！”广告词没有写错，她用起来很顺手。她的眼睛就钉住那抽屉。有把剪刀，剪切锋利、开合和顺、手感轻松。心里想，插|进人的胸膛是不是也能干净利落？

她再拿昨日的报纸来练习。“有关团体向租界当局呼吁，要求妥善对待我方孤军，使ｍ•hｅｔｕshu.ｃｏm.ｃom其衣食丰足、行动自由、精神愉悦。租界当局表示，可安排有关团体探望，并同意我方团体进行慰问演出犒劳孤军战士。本报向社会各界招募，各位演艺界、戏剧界同胞，请踊跃报名，和我们一起向孤军战士们致敬！”

沙发上的藤田智也翻了身，背转她，随便她怎生处置他。雁飞无聊了，转个身，悄悄上楼，心里还是空泛的，翻来覆去睡不着。早晨她不起床，苏阿姨也不敢来叫她，直让她睡到日上三竿。起床后，洗漱完毕，苏阿姨递来一张便条，说是藤田智也留下的。便条上写：“今日下午奉还陈曼丽骨灰。”雁飞揉碎便条，扔进抽水马桶，一拉拉杆，疾流的水将碎屑冲得无影踪。

归云悄悄上楼梯，想要吓她一吓，总这么躲着外人死练，正是展风说的戏疯子。

卓阳说：“救出那些女孩们再说，再拍照。蒙娜说过新闻人责任在于公平公正地记录一切报道一切，然现今形势，还是以保护生命为先！”莫主编注视了卓阳一会，说：“你真的成熟了，变得冷静而可靠！”这个男孩，是他从小看到大，却没有想到的是，他比他预料的要成长得快，“我似乎已经没有左右你的能力了！”拍一下自己的脑瓜，无奈的样子。卓阳机灵，早嗅出不寻常，此刻借着机会说：“莫主编，为何你和我父都对王老板有微辞？我认为国难当前，任何个人看法都不应作为团结抗日的阻碍！”莫主编说：“你的看法，我保留。我与你父对王某人的看法是‘道不同不相为谋’，他在抗日问题上的立场和所为我佩服也赞同，但此人太过急功近利太爱出锋头，恐怕有朝一日会闹出事端来。没必要的话，还是与之保持距离为好！”卓阳点头：“我自有主张，会把好分寸！”再提醒，“莫叔叔，这次的事不要向我父母提起！”

台上的归凤已演到《雀会》。准备以死明志的刘兰芝唱白：“仲卿，你我结发同枕席，黄泉共为友！生既是同命，死亦当共事！”泪满面，愁满面，孔雀就要东南飞了。方进山拍了手，笑了。“好！”声如洪钟。江太中也鼓掌，小三子也鼓掌，所有的观众都鼓掌了。整个戏院都沸腾了。

台上一团乱的队形更乱，姐妹们不知出了什么事，四下张望。江太中一溜小跑至袁经理跟前。

蒙娜轻蔑一笑：“这一次可证实这里并非什么性|交易场所，而是日本人拐骗的东亚各国少女组成的慰安所，我要好好大书特书。”“不行。”卓阳打断她。蒙娜瞪他：“阳，我很辛苦得来这条线索，你不让我说话，我会死！”“如果现在你就说了出去，这房子里的人就会死，被杀光烧光，然后日本人再造一所，再抓来一批。周而复始，更多无辜人受害。”卓阳用手压住照片。“她们活得比死还难受！”卓阳的手成了拳，压住那张照片：“至少能让她们活着。” “哦，阳！”蒙娜低呼，“你不会想要救她们出来吧？”“想，但我知道很难！非常非常难！”蒙娜问他：“你想上战场？”卓阳抿抿唇，很干，他的心，很烦：“随时可以！茫然四顾，找不到更有效的选择了。我的国家要灭亡了，我到底能做什么？我一直这样问自己。”蒙娜放弃了：“好吧！你总是坚定。”她记得，莫主编安排过义勇军的教练训练报社一众记者编辑。卓阳拿枪、放子弹、上膛的动作流畅极了，就如画画、冲印相片一般熟练。他举起枪的时候，其他人还没拿稳枪。他的准备，或许早已做好。蒙娜静静退出去，替卓阳带上门。孤军营汇演势必要轰烈了，群情很激动，响应的也多，没几日报名的节目就满了，秦编辑忙着排节目表，排来排去，总有多余。“老莫，我们是不是删掉几个节目？”秦编辑请示莫主编https://m.hetushu.com.com。莫主编说：“没有想到各界反映如此踊跃。我们挑最出名的那几个角儿，其他人我们还是要感谢人家的支持，邀请一起去孤军营看演出。”秦编辑又重新整理节目单，勾掉几个名字，看到归云的名字，她就问卓阳：“小卓，杜小姐的节目怎么样？”卓阳坐在靠窗的位置，正低头写稿。他做得专注，从摄影记者向文字记者靠了，也努力，莫主编就给了他写通稿的活儿。他抬了头，肯定地说：“十分好，希望你们可以让她演出。”“这话不容置疑地在要我开后门！”秦编辑笑盈盈说。“用实力说话，不用开后门！”卓阳眨眨眼睛，侧头看窗外起伏的屋顶，想，如果不能去唱的话，她必定会失望。而他，真不想让她失望。又想，如果不能去唱，她会不会哭鼻子？她哭的时候眼睛通红鼻尖通红，像只小兔子。想到这里，卓阳便顺手在白纸上画了一只兔子，嘴角一斜，伸个懒腰，继续写字。

卓阳直觉头疼，说：“现在恨不能一天有四十八小时，哪里有空想其他的。”

她端着水杯在他身边居高临下站了会。他喝光了她的功夫茶，将杯子倒扣在圆盘里，做成一个八卦形。万生吸进去，不再放出来。

“没错，他们接外务！我查清楚了，那石库门是被一对日本夫妇租下经营，并非算日军方面的附属业务。故此我认为能救得一人是一人，这险值得冒！”卓阳见莫主编一脸郑重，也就不瞒了，干脆如实说。莫主编听得凝重了：“王某人的自卫队暗地里老早归了重庆方面暗里的那些组织，现今你把这么一个暗示给他们，可就跟那群人纠缠不清了。”卓阳正色，且坦白：“我并不仅仅去暗示了！”莫主编见卓阳还冲他满不在乎地笑，并且偏偏还要说：“我还想拍东宝兴路石库门内的情形。”

人们手忙脚乱地随着他的吩咐而行动，也抱怨。“卓阳就是卓阳，做什么都要一板一眼。”“今天竟然让这里年纪最小的小子给指挥，我不甘心！”“我们听艺术家的，这小子自负孤傲得很啊！不听他的可不行！”只听卓阳高昂的声音又说：“好了，现在好很多。我们开始吧！”“小姐，你找谁？”有人看见了归云，归云不好再躲，就干脆大方走出来，说：“我来报名给孤军慰问演出。”再笑得开一些，“我是唱越剧的，不过——不太出名。”报社的记者编辑自然都欢迎，有人欣喜了：“终于有越剧演员来报名了，这下我们可齐全了啊！”“不太出名没有关系，只要唱得好就行。”卓阳要过来拉她的手了，她往后一退，卓阳知道自己冒失了，无奈笑笑，说：“欢迎之至！”

男记者同他抬杠：“你小子倒安排我工作来了！实习这一年可把我们记者的四两拨千斤功夫学得不错，也好，今朝放你一马，改日有空好好逼供。”秦编辑也觉着有鬼，笑他：“小姑娘说话有根有据的，长得也标致的来！和你倒也挺合适的。”

莫主编走过来，问：“我倒一直要问你，你可老实说，是否联系过王老板工厂的自卫队？”

她不知道日本人会怎样对待陈曼丽的尸体。多半会曝尸，三五日后，尸也将不成尸，死相毫无尊严可言，不管死时是多么惊世骇俗！骨灰要好！一个精致的小坛子，装一生一世的结局，也体面。她一直这样觉得。可见藤田智也也这样觉得。苏阿姨将今天的报纸拿来，雁飞一边擦胭脂一边瞧。中缝很很多演出广告。她看到宝蟾戏院上演《西厢记》的广告――归凤演崔莺莺，归云演张君瑞。舞台上假凤虚凰的姻缘戏，总能圆满的。她将胭脂抹匀净了，决定去宝蟾戏院看看戏。归云的《穆桂英挂帅》排得并不顺利。江太中自认得了好主意，很积极，在戏院休业时分，都要集合全戏班子和hetushu.com.com乐师紧急排练。主角是当仁不让让归凤去唱的，由江太中亲点，想借她的名气翻身。归云竟鬼使神差跑去江太中那里为自己争取角色。江太中哄她像哄孩子：“好好好，没问题，让你做替补可好？”竟顺势在她的腰间摸了一把。

心中想一阵，有了主意，她先告辞，离开时候路过另个办公室，卓阳在里头正襟危坐，同那蒙娜谈话。声音很低，外头听不见。他们的世界，对她来说，是陌生的。真的有距离。他的额头上还有蒙娜的红唇印。归云一低头，从这边快步走了。那边卓阳一推门，出来了，先去秦编辑处探探，好生失望，归云竟然不在了。

“可有不妥？”“这戏上不得！”袁经理的眉毛是竖起来的，可见气急了，“你们少折腾乱七八糟的东西，都安分些！”江太中细声解释：“报纸上已经抨击戏剧，我是怕会影响到戏客。”袁经理唾了一口：“管他那么多！现今胳膊拧不过大腿。日本人强兵压境，我们只有一支孤军被扣在租界内，要保脑袋的都给我夹紧尾巴做人。那起惟恐天下不乱的记者多塞几个子儿全部能摆平。”“袁经理说的是。”江太中立刻转了风向，朝归云叫，“瞧瞧，这馊主意我本也说不成的。”

秦编辑就不去删归云的名字了，还开玩笑：“年轻人稳重是好事，但是追女朋友可不应该这样气定神闲！礼拜六通知她来排练。”他们都以为归云是他的女朋友，奇怪的是他压根不想否认。卓阳笑着说好。

边上自有江太中来解说：“方爷，您给咱们的头肩断断，这《孔雀东南飞》可唱的怎样？”

归凤去上戏之前来看了看还睡着的归云，她正蒙着头，似尚在熟睡中。归凤替她再掖了掖被子，轻手轻脚出了门。门一关上，归云就从被子里探出头来，对着白花花的墙壁出了神，墙壁上有淡淡的影子，缩到一点，她摇头：心眼怎么这么小！归云难得有这样半日闲用作发呆。通常她的大多时间是在练嗓练功演出家务中渡过，每夜沾床即睡，睡得牢靠。这日趁病，倒是能做些旁的事。她打开床头边的木头匣子，里面有一匹蓝布，一条白手绢，一支黑钢笔，一张淡黄的信纸，一本零碎白纸用线钉起来的小簿子。她珍惜的全部财产。归云翻身下床，拿出小簿子，又拿出钢笔，端正坐在书桌前开始写字。书桌是展风为她添置的。

秦编辑推推眼镜，放下手里的表格，对卓阳说：“小卓，写三个字给我看。”

“老莫这个老工作狂，带出一群小工作狂来，可真不是好事情！”卓阳一把拿过桌上的相机，朝秦编辑晃了晃：“小工作狂再去大干六小时。”

连江太中都听了出来，在后台打过好几次手势要她们注意。坐在人海中的雁飞，纤纤素手捧着一只像女人小腿一样婀娜饱满的瓷坛子。平稳地放在她的膝上。不太沉，足够装载一个人一生的结局。台上的归云看着她。她下午临走时对她说：“晚上给我好好唱，我带一个好姐妹来听戏。”到了晚上开戏，她捧着一只漂亮的坛子来，那上面描着鲜艳的红梅，很扎眼。捧着坛子的人，也很扎眼。台上的归云看到雁飞轻轻拍了两下那只漂亮的坛子。她就无缘无故卖力唱了。归凤先是惊疑，后又受她感染，不甘落后，卯足劲头将生平所学全部兜包袱掏出来。戏客固然听出耳油了，但仍毫不留情批评：“张生和莺莺是冤家也不是这样做的，瞧那大眼瞪小眼，跟斗鸡似的。”是唱得过头了，归云夜里睡在床上时就这样想。连日的不爽快，让她更烦闷。耳边是归凤细细的均匀的呼吸。她们从小相对长大，有时候却又隔得这样远。归云憋着委屈。她想要的，她想做的，到底是什么？她从没想过。纠缠的心结，从未释然，恍惚地，她踢开了被子，人凉着，想要清醒，和-图-书却更乱。第二天，归云毫无意外塞了鼻，喉咙火烧火燎，感冒了。不得不留在家中休息。

“辕门外三声炮响似雷震天波府走出我保国臣头戴金盔压苍鬓铁甲战袍又披上身”归凤唱一阵，停了，归云做好准备扑门而入。且听得她幽幽叹了气，说：“我就不信唱不出归云的感觉，总该能比她能强一些。”

她立刻扳住面孔：“江先生，你是个长辈，我们一直很敬你。”归云心里怄了气，也不再求角色了，扭头就跑。谁知这龌龊事竟在戏班子传开，师姐妹们看在眼里，就有了挟枪带棒的话。

卓阳不明所以：“什么？”秦编辑把桌前的笔塞到他手里：“写‘杜归云’这三个字给我看看。”卓阳狐疑又打鼓：“为什么？”“先写给我看。”卓阳就写了，秦编辑拿起来，直纳罕：“哎！这杜小姐的签名同你的笔迹几乎要一模一样了，怪不得我看她的笔迹觉得眼熟。”她将手里的纸一起推给卓阳瞧。这话被听去了，有记者过来凑趣，一看，呵，真没错。就说：“我瞧你和杜小姐相熟得很，连你们‘卓家体’都外传了。老实交代，是不是把女朋友介绍过来表演了？”卓阳抽他后脑勺，笑道：“阁下是否看多张恨水的鸳鸯蝴蝶派小说？有这空，可抓紧时间抓住那大使馆那几个洋鬼子做采访去，最近美国总统又公开发表谴责声明，你得跟紧洋鬼子。”

秦编辑只当没听见：“别忘了通知杜小姐，杜小姐没有留德律风号码，你还得亲自走一趟！”她也走了。卓阳问不到人，就只好拿起一边的相机擦起了镜头，镜头是通明的，反射着阳光。他一直觉得照相机镜头是一个又诚实又狡猾的东西，既能骗人又能留下最真实的痕迹。多奇妙！他真想知道一切玄妙背后的真相。是他太好奇了。他想，他是愿意接近那样玄妙的结果。又低头看纸，画的小白兔竖着两只长长的耳朵，眼睛黑亮黑亮的。把纸叠好，放在一边的文件夹里，一下没放稳，滑落好几页纸，其中夹着一张相片。暗黑的夜里，唱戏的女孩。他为自己留了一张这相片。归云从报社回了戏院，心里思忖着同归凤说的事，才一脚踏进戏院大门就被堂倌领班风风火火赶在一边。“靠后靠后，诸位让让！”里头看戏的人被吆喝开了，归云也被推到一边。门边的观众都不知发生什么阵仗，莫名所以，又不敢造次，老实地听话地往两边让。

转眼，便是方进山那虎生生的猫眼，紧紧锁在归凤身上。

归云充耳不闻，她只看着台上的归凤，光彩四射，风采夺人，打动每个人。

难得出现的袁经理忽匆匆走进戏院，大叫：“停下来！统统给我停下来！”

袁经理道：“来的正好，今早日军司令部来人通知下午可领回陈曼丽的骨灰——”他瞅住雁飞。

这里的排练散了，卓阳领她进报社办公室报名。做登记的是秦编辑，戴眼镜，人也和善。她问归云：“你唱什么？”“《穆桂英挂帅》。”有人抢着说，是卓阳，他笑着望他，问，“是吧？”

归云看准了门牌，往里探了探，黑黝黝的大铁门关着里面的热闹。一推，门就开了。延伸上去的是英式的回旋楼梯，踏上去的时候空空的，有回音。猛传下一阵歌声。“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城！”二楼的阶梯上站满了人，还排了队，归云觉得怯了，偷偷往上探探头。入眼的是一个穿黑色中山装的背影，正蹲下来给那群人拍照，一边还在叫：“小杨，往左边站一下。老张，你太高了，站到上面一排去。莫主编，你还是站到后面罢，肚子挡住镜头了。”

雁飞明知故问：“你去还是我去？”袁经理没作声，沉默是金。雁飞一哂：“我去吧！”“你有这份心，曼丽会记得的。”袁经理点一点头。他是忙人，说毕又有事情忙了，和图书急急风走了，让江太中都来不及道声再会。“江先生，我们还排不排？”有人问。江太中学袁经理倒竖眉毛：“没听见袁经理的话吗？都撤了下台，收场回家！”

说完进了暗房。也有人在暗房，是蒙娜。她手里拿了成果，叫卓阳过来看。“这是你上次跟我说的东宝兴路的那栋石库门。”“嗯，这地方临近日军司令部，虹口闸北地区只这地方出现过大批女性用品。”卓阳皱着眉。

中国人老实，有时候老实得不问青红皂白。见别人让了，自己也跟着让，让的场子后边秩序大乱，有人被挤到脚，有人被抢了座，还有人打翻了杯子，烫到邻座，折腾出一片大呼小叫。

众人只能散了。场中唯留了归云和雁飞，雁飞坐到归云的身边。“今晚来看你唱戏呢！”她说。归云低了头：“其实整天唱戏，很没意思。”“整天跳舞，也没意思！”雁飞并拢着腿，靠着座椅，斜斜坐着。旗袍的裁剪是贴身的，所以有美好的弧度，划在硬冷的戏院里。优雅而闲情的一枝梅，在黑暗里静静含苞。归云暗想，她怎么看都有风情，自己是不懂的，可又是自己认识的小雁，怎会如此熟悉又陌生？

她气喘吁吁地连连亲吻卓阳的脸颊，激动地说：“你没有查错！”卓阳眼色一冷，将蒙娜拉到一边，严肃地用洋文和蒙娜说起话来。归云望望又望望，再低头专心填写表格，顺便又答了秦编辑几个问题。秦编辑了解些情况，问她：“来小姐能不能来唱一出？”“我得问问。”她想归凤未必会愿意的，但她也想归凤来唱，那样确实效果会更好。

写完四个字——“切勿哀痛”，直起身子拿出匣子内另张信纸，两张纸拼在一，自己写在这边纸上的字有了那边纸上的字型。她练习了很久的，整整一个冬天，形慢慢似了，气质却娟秀。

莫主编道：“这是自然。但是，还是那句话——小心为上！”“莫叔叔――”卓阳还有问题。莫主编已经站起来，他打住他的话：“太聪明的孩子要保护，但生在这时节，只好放聪明孩子早点出去摔打。”卓阳望着莫主编消失在门外的背影，随口一问：“莫主编是否有副业？”

“你这次完全是挺身涉险！没有转圜余地？”“箭在弦上，不得不发！且在座各位，哪位不是在涉险，大家还是坚持在新闻战线的第一线！”

归云抓住堂倌问：“小三子，这是谁啊？好大阵仗。”叫“小三子”的堂倌卖弄，说：“杜小姐你可真没眼见，这位可是海上达人张先生表外甥方爷进山，管码头的咧！”伸出大拇指，“青帮里面的一号人物！”“怎么会有这种人？”“嗨！”小三子蔑视归云的担忧，笑她没见识，“靠山得靠大的，捕鱼得抓肥的。这可是道理。”拂了袖子，跟前伺候去了。归云往前挤，她看清了方进山，他眼镜后的小眼睛精光四灿，像装老虎的猫。

“小云，找个好男人快快嫁了吧！嫁得好一点，替我做新娘子，替我嫁好郎君，替我生一群可爱的孩子，替我把孩子们养大再看着他们成家立业。”归云听着雁飞的话，听出她平淡口吻中毫不隐瞒的微颤。但她只是听着，像个听老师讲课的孩子。雁飞别过头来，眉眼一展，暖色拂面。梅花开了。“替我好好过日子，好好在这样的世道过日子！”“小雁！”归云叫。“我喜欢死后烧成灰，然后一把洒到黄浦江，干净利落！” “小雁！”归云的声音重了些。“记住了？”雁飞拍拍她的脸，她的眼睛亮晶晶，她的手冰冰凉。归云没有躲开。雁飞最后说：“我们两个人总有一个要过的好一点。”那晚，归云和归凤在舞台上飙戏，赛唱腔。没有张君瑞和崔莺莺的浓情蜜意的，很是剑拔弩张。

归云点头。又有人风风火火跑进来了，她还将卓阳扳过了身去，几乎飞到他怀里。是那个金发美女蒙娜呢！