0%

“恭喜你！我的朋友！你终于成功了！对不起！为我过去的无知！”

到1913年，在教堂周围仍不允许有电影院营业。放映的电影浅薄、低俗，也难以争取到有艺术品位的观众。他们仍然只去听歌剧、看戏剧，电影只不过是下等人的娱乐。在这个电影业刚刚起步的时代，而此时的电影不过仅仅只是正在试图完成低俗的娱乐向高雅的艺术的转，从“下等人的玩意”向所有人娱乐发展。

杨渝霄用非常肯定的语气说道，杨渝霄相信自己一定可以做到，只要找到合适的方法。来自朋友的劝戒并没有让杨渝霄对梦想的追逐，反而再一次挑起了他的斗志。自从杨渝霄开始尝试着在胶片上记录声音之后，各种各样的冷嘲热讽总是伴着杨渝霄，尤其是他一次次的失败之后，在人们看来杨渝霄根本就是在痴人说梦。

有时所有的一切都是如此的简单，只要找到正确的道路。

不知道是谁率先站了起来用力的鼓起了掌，然后所有人都站起了起来，转身冲着一直站在电影室入口的杨渝霄用力的鼓起了掌，一些人甚至于激动的流出了眼泪，他们是这个新时代的见证者。

“不！我相信这将是一个新时代的开端！”

不知道走了多长时间，当杨渝霄回过神来的时候，朝四周看去毅然是在中央公园附近，几个月来每当遭到挫折心灰意冷时，杨渝霄总是会在不经意间走到距离实验室足有3.5公里的中央公园。

电影室内的观众大都是乐凯胶片公司试验室的研究员和他们的家人，他们是接到了杨渝霄的邀请来观看杨渝霄拍摄的电影，观众们看着杨渝霄模仿着时代电影公司的滑稽喜剧的内的那种夸张的动作，观众们露出了些许笑声，试验室里的不少研究员喜欢用自|拍自娱。

苏尔曼斯有些吃惊地看着眼前的这个年青人，但惊讶随之变成了一惊喜。纸纤维在长时间存放后自然吸收空气中的水份，正是因为如此纸质录音带才会受朝，但是赛璐珞胶片显然并不存在这个问题。

之前杨渝霄就曾试图把声波振记信号记录在这个边缘区，只不过杨渝霄的试验选错了方向，尽管没有取得成功，但是在杨渝霄看来，将胶片的边缘制成声轨绝对是正确的，在边缘设置声轨不会影响到电影的拍摄或是播放。

苏尔曼斯有些不明所以的回答着眼前这个把自己拦下的年青人，不明白他为什么仅只是那种特殊部门才会需要的“录音电话”会让他激动，而且他说的那种钢丝录音电话早已经被淘汰了，通讯公司的录音电话并不是传统意义上的录音电话。

不过最后杨渝霄却非常意外的从司马名下的“中华技术发展基金会”取得了一笔总额为五万元的风险投资，这笔分期支付的风险投资则成为杨渝霄的研制经费。

这些观众中，绝大部分是下层劳动人民，特别是新移民。初来乍到的新移民可能一句英语也不会讲，看电影也就成了他们的一项主要娱乐，因为这时候的电影是无声的。对于上层、中层阶级来说，五分钱剧院乃是下等人的娱乐场所：简陋、拥挤、肮脏，他们绝不光顾。

“呵呵！所有人只看到在电话机里有一盘钢丝模样的东西。声音是……”

杨渝霄面色激动的对苏尔曼斯·马瑞说道，此时仍然沉浸于激动之中的杨渝霄和苏尔曼斯·马瑞并不知道，他们发明的这种至少要在三十多年后才会出现在世界上的磁性电影录音技术会对未来产生多大的影响，这一切不是他们所能估计的，作为技术人员的他们只是在为自己开创了一个电影技术的新时代而激动兴奋着。

杨渝霄指着的35毫米电影胶片齿孔外侧的大约是0.15英寸的边缘部分，对苏尔曼斯说道，这个宽度和录音钢带的宽度相近，胶片齿孔外侧属于无用ｈｔtｐs://ｍ•hｅｔushｕ•ｃｏｍ.cｏm的边缘区，用其充满声轨实在是再合适不过了。

当热心的苏尔曼斯把试验室的录音机打开，并指着其间缠绕的钢带示意杨渝霄看过之后，原本乘兴而来的杨渝霄看着在灯光的照耀下泛着金属光泽的录音钢带时，先前所有的激动和兴奋都在瞬间化为乌有。

在1905年以前，美国的电影只是在游乐场穿插在杂耍节目之中放映，并没有固定的放映地点。1905年在匹滋堡首次出现了专门放映电影的小电影院，称为“五分钱剧院”。之所以被称为五分钱剧院，是因为门票只需五美分。到1908年电影专利公司成立的时候，全美国已有了几千家五分钱剧院。到1910年，五分钱剧院的生意达到了顶峰，年收入达到了九千一百万美元，每周平均有两千六百万人光顾。

杨渝霄握着朋友的手如此说道，但这不并是胜利者的自傲，而是发自内心的感激，如骣驴一般的杨渝霄属于那种认死理的人，尤其是在所有人都不赞同自己的时候，杨渝霄总是渴望用行动来证明自己是正确的。如果不是朋友们劝戒或许杨渝霄早已经放弃了。

听着那个男青年的话杨渝霄感觉自己的心跳在不停的加速着，突然间杨渝霄有一种预感，一直困扰着自己声音存贮的问题即将得到完美的解决，杨渝霄屏住呼吸仔细地听着那对男女青年的对话，生怕错过他们说的每一个字。

“啪、啪、啪、啪……”

杨渝霄立即接纠正了苏尔曼斯的说法，在杨渝霄看来如果没有眼前的这个人的帮助，自己恐怕永远都不可能将声音纪录在胶片上。

“杨！知道吗？你刚刚创造了一个价值百万的发明！”

因为它的声音逼真，所才会被那些特殊部门大量采用。也只有这些特殊的部门才会使用那些造价昂贵、又非常笨重的，甚至于连使用起来都很不方便的录音设备。

听到这句话后杨渝霄敏感的竖起耳朵，然朝声音传来的方向看了一眼，只见对一对男女青年背对着自己坐在草坪上。

电影室内的观众们在声音响起时的瞬间都惊呆了！他们目光呆滞地看着电影屏幕上的杨渝霄合闭着双唇，听着那略带些沙哑的男声。

“……正当大家半信半疑时，表演者将手柄摇了一圈，拿起电话听筒对着观众，随即人们从听筒里传出表演者之前说过的话来。最初人们还以为这是可能是一种新型的唱片录音机。但是当表演者把电话盒打来的时候，人们没有看到唱片。你猜他们看到的是什么？”

就在观众们露出笑声的时候，屏幕上的杨渝霄忽然停止了那种极富夸张的表演，而是直视着镜头就这样持续数秒后，就在观众们有些摸不着头脑时，伴着杨渝霄的唇动，他的声音在清楚的在试验电影室内响起。

看着眼前的这一切心情变得舒畅起来的杨渝霄，情不自禁的伸了个懒腰，这时不远处传来的声音吸引了他注意。

“嘟……咔吱、咔吱、咔吱……”

1910年8月27日，托马斯·阿尔瓦·爱迪生宣布了他的一项最新发明：有声电影，一引起经过挑选的观众被邀请到新泽西州西奥兰治的爱迪生实验室，观看把留声机的声音和电影摄影机上的图像联系起来的电影机。

当天色微暗杨渝霄再一次低垂着头无精打采的从实验室内走出来的之后，尽管两人是朋友，但是格斯洛·卡达斯还是以一个朋友的身份劝说着朋友放弃他的那个“不可能实现的梦想”。

“……1900年的巴黎博览会上，一架宛如电话般的机器引得众人纷纷驻足观望。表演者拿起电话话筒介绍说：女士们，先生们！这不是电话机，而是一架能贮存世间所有声音的机器……”

说故事的男青年这时显得有些得意，因为ｈｅｔusｈｕ•ｃｏｍ•ｃoｍ很多人并不知道这个故事。

“苏尔曼斯先生，您是说声音可以存在纸带上，只在涂上金属涂层？那么如果是涂在赛璐珞胶片上呢？”

“即然在胶片上可以记录图像，为什么不能在胶片上携载声音呢？”

苏尔曼斯提到的录音纸带让杨渝霄的眼中一亮，既然赛璐珞制成的胶片上可以涂上一层氧化银用于记录图像，那为什么不能像电影胶片一样，把那种涂在纸带上的金属涂层涂在电影胶片上。

在电影室内的观众满怀激动的散出去之后，苏尔曼斯·马瑞走到杨渝霄的身边看着仍然沉浸于他人的恭喜和祝贺之中的朋友。

而最受人们追捧的却是他的使用的36张盒装胶片，这种使用打孔盒装胶片即便是在光天化日之下也可以加载到照相机内，方便人们使用。盒装胶片和海鸥103型相机继而迅速成为最流行的摄影材料。因受到于各国专利法案保护，作为盒装相机胶片唯一生产商乐凯公司胶片公司也因而成为一个世界知名的胶片企业。

“贮存声音的机器？”

杨渝霄非常肯定地回答道。

“录音钢丝？你是在说十几年前的技术，现在我们早都不用那种落后的技术了。瓦尔德马·波尔生发明的那种磁性录音电话采用钢丝和针尖接触的办法，这样钢丝仅在与针尖接触的地方才能磁化，钢丝表面不能匀称地录下声音。那种声音……嗯！是严重的失真。”

“杨！你要相信，电影胶片永远都不可能记录声音！”

“准备好了吗？我的朋友！”

“没想到自己又来到了这里！”

就在这时只听见扬声器中传出一阵火车的长鸣声，身临其境的声响让所有观众在看着屏幕上火车的迎头撞来时，禁不住发出了大声的尖叫！甚至在一瞬间他们都有一种错觉，伴着汽笛的嘶鸣声飞驰的火车几乎在冲出屏幕向他们撞开，配合了声音的电影所带来的真实感不是过去的无声电影所能相比的。

从少年时第一次在上海的维多利亚影院看到电影的那天起，杨渝霄就迷上了电影这种“伟大的无声艺术”。在工作后喜欢把大多数业余时间用在电影院中看着那些无声电影的杨渝霄总是渴望着看到更为完美的电影，可以像歌剧一样发出声音的电影。

新原理的钢带录音机。它采用完整的磁圈作为磁头，钢带穿过线圈，并与磁圈保持一定间隔，这样就能利用钢丝周围的空气间隔进行录音。因为这一层气隙包围在钢带的表层，所以它是均匀的。这种录音机的性能要比由瓦尔德马·波尔生发明的录音电话性能要先进许多。

伴着苏尔曼斯的声音，一阵美妙的旋律在试验室内响了起来，悦耳灵动的音符就好像荡开的波纹，在一瞬间钻入苏尔曼斯和杨渝霄的心中。如佛陀的梵音般直入天境。所有人在梦幻中，甚至听到了天堂所唱的欢乐颂，嗅到了天界花园中种植的蝴蝶花。

“声音是不是由那盘钢丝发出的？”

电影作为传播价值观、思想的重要工具，并没有被人们所熟知，人们也无法意识到通过电影进行的文化垄断和意识话语霸权的重要性。毕竟世人认识到这一问题是在十多年后，德国人和俄国人把有声电影与意识形态的宣传结合在一起之后，人们才逐步意识到电影是传播价值观和思想的最佳工具，但在“默片”时代，并没有任何人意识到这一切。

位于西北三十五街区的乐凯胶片试验室的名字，即便是在西北也没有任何知名度。但是当提到“乐凯三十五毫米相机胶卷”时自然的就会想到乐凯胶片公司，这个亚洲最大的胶片公司。而让乐凯胶片公司闻名于世的就是诞生于“乐凯胶片试验室”35毫米相机胶卷。

苏尔曼斯一把抱住面前的杨渝霄大声的叫喊着。一直困扰着磁性录音机的问题将hetushu.com.com会得到完美的解决，这意味着翻天覆变革，现在的留声机和唱片将被迅速抛弃。

“不！我的朋友，是我们开创了一个新的时代，没有你把录音设备移植到电影机上，我们就无法拍这一部真正的有声电影！我的朋友！”

“如果没有你的帮助，依靠我自己的力量或许永远都不可能把声音装载到胶片之上！”

“嗯……当然不是，你听我把故事给你说完。”

作为杨渝霄的朋友格斯洛·卡达斯带着家人走到杨渝霄的面前，在恭喜的同时向自己的朋友道歉，在一周前，格斯洛·卡达斯还曾说过胶片永远不可能记录声音，现在格斯洛·卡达斯用自己的道歉证明了自己先前的无知。

即便是不考虑成本问题，仅三毫米宽与胶片等厚的钢带粘贴在胶片上，胶片的两端高底不一致都是个问题，当听到录音钢带的成本之后，杨渝霄目光呆滞地看着面前的这些录音钢带，它的价格太高了，不会有任何一家电影公司会买这种胶片拍摄电影。

西北林立的高楼，名牌的店铺，纷乱的车流，疾步的人群，肆流的欲望。所有的这一切在令人激|情澎湃的同时，也常常会让人感觉心情压抑，这里人们的节奏明显快过中国的其它城市，西北梦的实现就是建立在如后世二十世纪一般的快节奏的生活工作之上，如果人们不去努力，永远不可能实现自己的西北梦。

在杨渝霄来中央公园的时候是一副心神疲惫的模样，而在离开时杨渝霄只想通过放声高歌来发泄自己心中的兴奋之情，从那个男青年的口中，杨渝霄找到了另外一条存贮声音的方式，把声音“贮存”在极小磁化区型的钢丝上。

尽管在所有人的面前杨渝霄都会用非常肯定的语气告诉所有人，自己一定可以研制出可以记录声音的电影胶片。但是几个月来无数次的失败不断的打击着杨渝霄，以至于有时候杨渝霄都感觉这是不是真的不可能实现的，电影是不是永远都不可能发出声音。

“嗯哼！你是发明者，我是你的助手，就按照你说的办！”

对于电影和胶片苏尔曼斯并不了解，此时的苏尔曼斯仅只是把自己视为杨渝霄的助手，帮助他解决在胶片制出金属磁轨，以用于记录声音，这一切再简单不过，只需要赛璐珞基片上涂覆一层颗粒状金属磁粉，就像过去试验纸质磁带一样的简单。

“不就是唱片吗？当时早已经发明了啊！”

“你是说，你想把把钢丝粘贴在胶片，拍摄有声电影！天！你知道那些录音钢带的造价和重量吗？磁性录音需要用到质量非常高的钢丝或钢带，这些钢丝或钢带都是特制的，价格非常昂贵。杨先生，恐怕这次你要失望而归了！”

这一刻所有人都明白一个真正的有声电影的时代到来了！而拉开这个有声电影时代的到来，不是别人就是他们身边的同事。

为此杨渝霄向试验室提出了研制“有声胶片”的申请，当然毫无疑问的被拒绝了。电影无声早就是公认的定理，即便是在爱迪生发明了Vitaphone声音系统之后，也同样如此。更何况任何稍有常识的人都明白，电影胶片上绝对不可能记录声音。

过了半小时，当赛璐珞胶片边缘的和胶金属磁粉干燥之后。胶片盘被放到钢带录音机的卡座之中，对钢带录音机的几乎不需要经过任何改造，只更换卡座以卡住胶片盘而已。

“是不是就像是乐队在你的身边演奏一样，谁能想象在这看似普通的钢铁之中蕴藏着这般美妙的旋律。这或许就是电磁的迷人之处，知道吗？波尔生的专利申请还有一种用金属粉涂层的纸带机，同样可以存贮声音。我们曾经试验过，但是纸带很容易受潮，纸带受潮后的存贮的声音除了失真之外还会消失。所以只人这种录音钢带才是最好的选择。”

ｈtｔｐs://m•ｈｅtｕshｕ•cｏm.ｃom乐凯胶片公司是一个因“海鸥牌”103型便携式小型三十五毫米相机而闻名的一家企业。以德国38年“莱卡”B型相机为原型的“海鸥103”型便捷式小型相机，这种全金属机身，拥有可伸缩的金属镜头筒，快门是左右行走的帘幕式焦点平面快门，上快门与卷片同步完成，可防止重拍的小型相机。一经西北光学公司推出市场，便受到人们的追捧。

虽然嘴上这么说着，但是杨渝霄仍然朝着公园的入口走了过去，此时的已经精疲力竭的杨渝霄和往日一样，需要在这里调整一下自己的心情，以使自己重新恢复斗志。

这时杨渝霄已经按耐不住有些激动的心情，大步走过去直视着个说故事的男青年朗声问道，杨渝霄感觉自己找到了把声音装在胶片上的道路，如果声音可以刻在钢丝上的话。

杨渝霄想到的同样是由爱迪生发明的唱片机。几个月来杨渝霄的所做的试验，就是尝试着声波振记应用在电影胶片上，但是无数次的失败的教训，让杨渝霄感觉自己也许走错了方向，但是正确的方向在什么地方？

在两个小时之前，苏尔曼斯和杨渝霄两人彼此还不认识对方，但是在华灯初上的时候，两人但像多年的知交好友一般在西北通讯公司的实验室内杨渝霄从胶片实验室引里的废胶片做着试验。

应该说、电影从来都不是无声的。在声音进入电影之前，人们借助乐师给电影配乐；在日本，甚至有专门的说唱演员，当影片放映时，他们以说唱形式讲解影片的内容。所配乐曲一般是由乐师根据银幕展示的剧情即兴演奏。

“没看到唱片？”

在启动钢带录音机前苏尔曼斯看着自己面前的有些激动的年青人，用尽可能平淡的语气说道，此时两人不再是几个小时前的陌生人，眼前的这个年青人用他的慷慨赢得了苏尔曼斯的友谊。

拖着疲惫不堪的身体扬渝霄离开了试验室，漫无目地的在街边的人行道上走着。

“我的朋友！如果没有你们在言语上的激励，我想我早在两个月前就已经放弃了！谢谢你！我的朋友！”

“人们常说有了电影就不再有绝对意义上的死亡，但是现在的电影还不够完美，因为他没有记录时代的声音。一直以来我都在想电影胶片既然可以记录图像，那么就可以记录声音，记住我们这个时代的声音，这样我们的后人便不仅只是在画面上看到我们，而可以亲自聆听他们祖辈们发出的声音。在经历了无数次的失败之后，我终于在我的朋友的苏尔曼斯·马瑞先生的帮助下找到了打开声音之门的道路……为此我非常荣幸和你们分享一个新的——有声电影时代的到来！”

男青年身边的女孩子用有些娇憨的声音说道，显然对这个故事并没有什么兴趣。

这种Vitaphone声音系统，就是以腊盘结合电影声画同步。但是在实际使用时却出现了问题。唱片和放映的配合是最大的问题。特别是胶片一旦发生局部断毁，其后的剧情就难以再和声音相吻合，甚至会出现银幕上男人在张口，扩音器里传出来的却是女声的笑剧。到1914年，Vitaphone声音系统的有声电影几乎已被放弃了。

爱迪生的贡献在于他在同一时间里把声音和图像同时记录下来。通过运用一台既可留声又可摄影的机器，爱迪生可以让演员在拍摄过程中自由地来回走动，而这在过去是根本不可能的。

从苏尔曼斯的狂喜中杨渝霄得到了自己想要的答案，和苏尔曼斯看到其间的商业利益不同，作为一个电影爱好者的杨渝霄看到的却是崭新的有声电影时代。和金钱相比，有什么比开创了一个时代更令人兴奋的呢？

“知道吗？如果不是因为价格的原因，恐怕这种录音钢带早就普及来了！你听……是不是很美妙的旋律，wｗｗ.hｅｔushｕ•ｃoｍ•cｏm做到这一切甚至不需要乐队、不需要唱片机！”

一周之后，乐凯胶片试验室的试验电影室内，随着电影室内灯火的熄灭。电影屏幕上出现“5、4、3、……”的倒数字样，随后只见屏幕上出现了穿着中山装的杨渝霄，屏幕上的杨渝霄显然经过精心的打扮，看起来要远比平时精神许多。

“不！格斯洛！电影胶片上一定可以记录声音，只不过我还没找到合适的方法而已，相信我，总有一天我会让你看到真正的有声电影！”

“如果把钢丝粘贴在电影胶片上，那么不就可以把声音装在胶片上了？在拍摄电影的同时，粘在胶片上的钢丝可以和胶片同时转动，摄影机即可以一边拍摄画片，一边同步录音。”

在弄明白眼前这个有些激动的年青人的来意之后，苏尔曼斯用美国人那种特有的极度夸张方式表达着自己的惊奇和对眼前这个激动的年青人的同情。

听到杨渝霄的话苏尔曼斯一下愣住，眼前的杨竟然要和自己分享这个发明带来的荣耀和财富。

“不！苏尔曼斯先生，你是我的合作者，这个发明的所带来的荣耀和财富都将由你我共享的！”

“你知道这个发明将带来多少财富吗？”

“我们可以直接把金属磁粉涂在胶片的齿孔边缘。这样电影胶片在放映机里走动的同时，胶片边缘外侧的磁带也在走，这样放映机只需要进行造当的改造之后就可以读取声轨内的声音了！”

西北广场升旗前仪仗队的军靴的踩着广场上的方石发出的阵阵靴声、空军基地的飞机腾空而时的轰呜声，在西北公园嬉戏的孩童们的欢笑声……短短只有十三分钟的电影记录了太多的声，此时电影的画面已经不再重要，所有的观众都沉浸于平日里耳熟能详的声音之中，这是电影发出的声音，伴着医院内新生儿的第一啼哭声，电影室内的节能灯再一次亮起了白色的光芒。

躺靠在一棵树旁的杨渝霄看着公园里的人人们在草地上席地而坐，聊天，晒太阳，快节奏的生活、工作以及嘈杂的西北被挡在了这片公园之外，人们在这里自由的在草地和人工森林间嬉戏，享受着这难得的放松。

“涂在赛璐珞胶片上！”

电影是在“无声无色”的条件下成为一种新型艺术的。它不仅没有为“无声无色”感到遗憾，相反，“无声无色”恰恰是使电影成为艺术的一个基本条件，

有时梦想就是人们发明创造的原动力。作为乐凯胶片试验室的高级研究员，杨渝霄首先想到的就是要在胶片上记录下声音，就像是在胶片上记录图像一样。

苏尔曼斯反问道面前的年青人。

在人们感觉到压抑的时候，中央公园就是一个供人们休闲娱乐放松心情的场所，中央公园是整个西北环境最美且闹中取静的地方，几乎每个来到这里的人都会爱它。并喜欢将周末或假日以及其它的空闲时间消磨在这里。散步、晒太阳，然后在草坪上享受一顿阳光野餐，同时期排解压抑的心情。

听着这美妙的旋律有些沉醉其中的苏尔曼斯对身边的年青人说道。声波转化成电流、电流的转化成磁力的变化储存在钢丝，最后再以声音的形式播放出来，这一切是如此的奇妙。

想通一切之后杨渝霄再也无法控制内心的激动，一出公园杨渝霄便站在路边拦了辆出租车，如果在平日里杨渝霄绝对不会这般奢侈，但是杨渝霄必须要赶在西北通讯器材公司关门之前赶到那里，从公园的那个男青年的口中，杨渝霄知道通讯器材公司为政府部门制造了一些同样原理的录音电话，以满足这些部门记录口述和记录电话音讯的需求。

而是利用全新的技术为调查部、军事局、宪兵队之类的部门研制的新型钢带录音机。是一种录音电话的原理和动圈式扬声器结合的产物，是一种专用的录放音设备。

“杨！你开创了一个新时代！”